Las cosas

a
De unos días para acá me he aficionado a las pastillas para refrescar el aliento. Las como antes de entrar de clase y después. Cuando leo en el café, al salir de la biblioteca y a mitad de camino entre la Universidad y mi casa. De postre y de aperitivo. De tentempié y de entreplato. En el cine y hasta en el supermercado. Total, me envicié. Y no es que mi aliento careciera de algún encanto, sino un impulso básico de tener algo en la lengua para así evitar lo que infructuosamente he tratado de evitar durante algún tiempo: abrir la boca.

b
Los intentos, cuando infructuosos, se convierten en reclamos. Propios o ajenos, siempre hay algo que reprochar cuando las cosas salen mal, pero pasa también que a veces no hay mucho espacio para moverse y si decir algo está mal, no decirlo es mucho peor. Así comienzan los malentendidos. Por eso también he comenzado a usar una agenda. Lo sabe quien debe saberlo, pero el uso de este artefacto me costó tiempo, confianza y cierto nivel de autoestima que tuve que conquistar de diversas maneras. Mis dudas eran simples: ¿cómo se usa esta madre?, ¿dónde escribo lo que tengo que hacer, en el justo día o uno después para prepararlo?, ¿cómo hago para que no se me olvide revisarla? La respuesta a todas fue la misma. Antes, cuando tenía la cabeza en orden, no necesitaba algo parecido. Ahora, cuando las cosas andan movidas, la cargo a todos lados.

c
Lo de cultivar la autoestima es importante para eso de aprender a usar una agenda o intentar cerrar la boca. Desde que llegué a este lugar hace ya año y medio encontré en una pelota de golf un fiel compañero durante aquellas noches de angustia. Cuando aprendí a caminar, lo hice de la mano de mi madre, y durante un tiempo me negué a hacerlo solo. El paliativo, según me cuentan, fue una cuchara, ideal sustituto materno que me acompañó algunos meses más durante mi inserción en el mundo. Ahora, a mis casi treinta, es un pequeño objeto redondo que de vez en vez le da forma a mi mano mientras duermo y me ayuda a liberar tensión. Siempre que estoy ansioso, la tomo antes de dormirme, la aprieto fuertemente y así se mantiene durante los sueños. Lleva cuatro días perdida, y cada noche que pasa necesito más pastillas de menta.

d
Habría que cerrar la boca y dedicarse a otra cosa. Callarse, mantenerse quieto, ignorarse. Pero al final el aliento está tan fresco que urgen las ganas de usarlo.

Canas en la barba: 16.
Las de la cabeza ya ni las cuento.