Idil Biret toca el piano

En días como éstos pienso más en los amigos. Mientras escucho canciones con las que antaño nos emborrachamos, me pregunto si ellos también se acuerdan de mí, y si ya se habrán dado cuenta de que, otra vez, no voy a volver. Me pregunto si saben que estoy feliz y si habrán notado por qué. Medito si mis errancias disgustarán a alguno tanto como podrían molestarme a mí; si no es que poco a poco nos olvidamos mutuamente o, peor, nos acostumbramos a no estar. Quisiera saber si les molesta que no escriba ni llame y por qué no han venido a visitarme. Me encantaría que me dijeran si dos años es poco y cuánto tiempo son tres. Querría preguntarles si han notado lo desagradable que me pongo un par de días antes de volver a despedirme de ellos; si se dan cuenta de que desaparezco bastantes horas antes de subirme a ese avión y que las náuseas no las causa mi miedo a volar sino el miedo a desaparecer.

Me gustaría saber qué opinan de un egoísta que por este día se siente menos bufón y más a la deriva. Si saben la emoción que me causa cada plan desequilibrado, cada proyecto absurdo, cada idea viable e irrealizada que apuntamos en la ya larga lista de cosas por hacer. Si han pensado seriamente en lo ajeno que me siento cuando algunas mañanas nos están conmigo y frente al espejo. Si recuerdan alguna de todas las tardes cuando descubrimos que la verdadera amistad es la que reinventa la infancia y si alguna vez les he dicho cuán niño me siento a su lado.

También me gustaría saber si les apena lo cursi y absurdo que puedo llegar a ser. Lo sin recato y sin pudor que me importa ser a veces. Si hay momentos en que disfrutarían que habláramos para contarnos lo obvio. El odio contra el punto y coma. La campaña a favor de la revalorización de las hojas oficio y del papel revolución. La teoría que explica cómo el universo se está encogiendo y que utiliza de ejemplo el color del cuadriculado de los cuadernos Scribe. Lo cada vez más desagradable que es felicitar a la gente vía facebook. Lo poco que los extrañaré en mi cumpleaños y lo mucho que los echaré de menos la tarde siguiente.

Y, mientras tanto, Idil Biret toca el piano. Lo toca del modo en que seguramente algunos ángeles aprendieron a tocar el mundo: desde lejos y profundamente.