Bufón a la deriva

De la resaca

2010-08-13T07:54:00.001-07:00

Este blog permanecerá inactivo indefinidamente como protesta al lamentable hecho de que mis amigas en facebook no tienen (suficientes) fotos en bikini. Cuando la realidad cambie, consideraré regresar.

Mientras tanto, si se aburren, pasen a conocer a El Grafólego, que además de grafólego, soy yo.

Trescientos sesenta y dos días

2010-05-29T08:44:00.000-07:00

Tengo la fortuna de compartir y disfrutar la amistad de un grupo de personas para quienes la anual repetición de su cumpleaños es un acontecimiento igual de traumático que el nacimiento. Entristecerse y molestarse, esconderse y refugiarse en el cine, mentir sobre la fecha correcta, ignorarla, olvidarla, son sólo algunos de los métodos que esta secta de perjudicados sin ganas de dejar de serlo han elaborado para evadir una simple pero dolorosa verdad: a la gente le gustan los cumpleaños.

Si eres oficinista, el cumpleaños de Lupita es el mejor pretexto para dejar de trabajar durante la media hora que toma organizar la cooperacha para ver quién compra el pastel, los diez minutos de expectativa a que llegue, los cinco que demora el gandalla de la oficina en atascar la cabeza de la festejada en la empalagosa capa de crema batida, y los veinticinco que todos los demás tardan en comer las sobras mientras sonríen miserablemente. Luego de esa hora y diez, nadie más vuelve a acordarse de Lupita hasta el siguiente año o hasta la cena de navidad cuando ya todo el mundo está ebrio, lo primero que suceda.

Pero los vicios de los burócratas representan sólo la más inofensiva de las prácticas con respecto a estas festividades. En el ambiente escolar -primaria, secundaria, preparatorianos desubicados, estudiantes de hotelería y jugadores de la selección nacional- se ejerce la variante repetitiva y multitudinaria de la tradición del zape, conocida como pamba. Al año nuevo de vida se le saluda con una prolongada, dolorosa y justa indicación del lugar en el mundo que le corresponde al festejado o víctima.

Si el ambiente es el del jardín de niños o del adulto contemporáneo, siempre saldrá el publicista que todos llevamos dentro -un padre, un amigo- a proponer que para la fiesta haya un tema. Infantes disfrazados de algún personaje de Toy Story sonríen frente al pastel de Buzz Light Year, olvidándose de que el tema de esa película es la infinta crueldad de la que son capaces los niños. Exitosos profesionistas sonríen frente a la invitación que semeja el cartel de Obama, sin darse cuenta de que, al igual que el hecho de cumplir años, la tarjeta no es original.

Tampoco sería original quejarse de la gente que alrededor se emociona y que es la causa de mi estrés, pues en un afán de reciprocidad, procuro que ellos los que organizan pasen el mejor de mis cumpleaños, hecho imposible si consideramos que cada uno tiene un plan contrapuesto al de los demás. Por eso es que cada año fantaseo con la misma idea del doble. Un otro yo que festeje y sonría, que agradezca y que brinde con los amigos -con los que están y en nombre de los que no pueden estar-, que parta el pastel y que escuche apenado las mañanitas antes de pedir un deseo y soplarle a las velas. Un doble que reciba las llamadas de la familia y les diga que sí, que la está pasando como nunca. Un doble que brinque y que baile y que despierte pensando que este ha sido el mejor de los años, que guarde unos minutos para extrañar a todos los que no están cerca y luego disfrute a todos los que a su lado conviven día con día.

Mientras tanto, yo daría un paseo de veinticuatro horas. Caminaría pensando en que en mi agenda marqué este día cono "The End" sin saber que apenas era el principio. Intentaría averiguar cómo los planes cambiaron tan de prisa y trataría de averiguar la manera más razonable de continuarlos. Me angustiaría con la idea del futuro. Revisaría mis errores y planearía metas. Buscaría un plan.

Y sin embargo soy un sentimental, porque sigo creyendo que no hay nada peor que descubrir tu muro de feisbuc inundado de felicitaciones sin haber recibido una sola llamada. Por eso esta vez, y a pocos días de que los treinta me inunden, he decidido que el doble seré yo, y que dejaré al otro el cálculo del saldo a favor y las cuentas por pagar.

Our jokes are not like your jokes...

2010-05-14T14:05:00.001-07:00

I
Estoy fumando afuera del edificio. Desde lejos veo que mi jefa se acerca. Son las once y media de la mañana y no es mi jefa la que viene, sino la jefa de mi jefa. Es decir, La Jefa. Antes de saludarme, mira ostensiblemente el letrero a mi lado que dice con letras raídas prohibido fumar en la escalera, que es justo donde estoy mientras noto que La Jefa me mira con reproche y sin disimulo. Como respuesta a su pasiva agresividad, aprovecho que llevo suéter para levantar el brazo, descubrir la muñeca y mirar serenamente el reloj. Sí, estoy fumando en la escalera, infeliz, pero yo llegué hace cuatro horas, ya di dos clases y cobro un quinto de tu sueldo.

(Luego noto que el pensamiento vengativo me deja peor a mí)

II
Hay una frase que siempre me causa curiosidad inútil. Cuando escucho que alguien dice "Por eso estamos como estamos" a manera de reproche, pienso fugazmente que nunca he presenciado una respuesta digna y que esas palabras logran clausurar muchas de las discusiones callejeras en la ciudad de México. Frente al peso de la culpa de esa miseria colectiva, la persona imprecada baja la vista y se comporta como cuando en la primaria, fuera de sus cabales y abandonada la esperanza, la profesora gritaba a punto de las lágrimas: "¿Eres imbécil o qué?". Claro, a uno la pregunta siempre le resultaba fuera de lugar y dolorosa al tiempo, porque sabía perfectamente que no era ningún imbécil, aunque era muy difícil demostrarlo con siete años y ganas de hacer estupideces.

(Algo así como si fuera cierto que somos culpables todos)

III
Con La Jefa, la relación es templada. Su saludo es lo suficiente formal como para que no me olvide de quién manda, pero lo adereza siempre con una mediocre relajación, con cierta lánguida diplomacia, como para dejarme en claro que conmigo no tiene problemas. Con la jefa pasa lo contrario. A ella le pesan demasiado las minúsculas. Las arrastrá y sobrelleva con ayuda de todo tipo de humores, favoritismos, irresponsabilidades y brotes psocóticos de moderado impacto.

Hasta hoy todos han fracasado en su intento por afinar la estrategia correcta a la hora de enfrentarla. Sufre quien siempre le da la razón y quien sistemáticamente se la niega. Quien le lame el culo y quien la ignora. Quien a veces le da la razón y le lame el culo y quien a veces se la niega y la ignora -una mezcla entre las cuatro actitudes tampoco funciona.

Mi técnica -que otorga resultados favorables tres o cuatro de cada siete intentos- es fácilmente reconocible en el siguiente diálogo:

Ella: ¿Te parece que esto está bien?
Yo: Sí, tal vez, aunque quizá no por completo o más bien no

O

Ella: Me gustaría invitarte a almozar un día de estos
Yo: Perfecto, gracias, suena bien, quizá un poco complicado porque, ya sabes, el trabajo, pero sí, o no, como quieras, avísame o te escribo o quedamos o como sea.

He logrado perfeccionar tanto esos erráticos comportamientos, que a veces ni yo mismo sé qué pienso ni qué diablos me está preguntando ella. La última vez me maravilló. Acudí a su oficina para entregar notas, y cuando llegué al nombre de una chica cuyo apellido es Bonne-Annee, esa tuerca que tiene mal apretada estalló y casi al borde del éxtasis gritó: "¡Oh, ella debe ser haitiana!" y yo "¿Por qué?" y ella "¡Cómo por qué. Con ese apellido sólo podría ser haitiana!"

Ahora bien. Luego de una aguda investigación (es decir, luego de revisar Wikipedia), me entero de que Francia dominó algo así como el 8.6% del planeta en posesiones coloniales. Es imposible saber, así de bote pronto, que tal o cual apellido es fundamentalmente de tal o cual país. Lo que sospecho es que antes de que yo llegara, la jefa se puso a revisar la lista de mis alumnos, luego wikipedia y luego espero a que yo llegara para impresionarme.

No le di ese gusto. Cuando ella esperaba mi respuesta, le inventé:

Yo: No, no es haitiana. Su familia es de Martinica
Ella: ¿Estás seguro?
Yo: Sí, claro, puede ser, quizá, no sé, o no, es probable.

Al final quedó satisfecha, pero yo dejé en claro algo que todavía no sé qué es.

Por eso estamos como estamos...

IV
Y en momentos como éste, me doy cuenta de cuánto me parezco al idiota del chiste de este video. Si no les parece gracioso, vengan y trabajen dos años aquí.

Idil Biret toca el piano

2010-05-07T14:08:00.000-07:00

En días como éstos pienso más en los amigos. Mientras escucho canciones con las que antaño nos emborrachamos, me pregunto si ellos también se acuerdan de mí, y si ya se habrán dado cuenta de que, otra vez, no voy a volver. Me pregunto si saben que estoy feliz y si habrán notado por qué. Medito si mis errancias disgustarán a alguno tanto como podrían molestarme a mí; si no es que poco a poco nos olvidamos mutuamente o, peor, nos acostumbramos a no estar. Quisiera saber si les molesta que no escriba ni llame y por qué no han venido a visitarme. Me encantaría que me dijeran si dos años es poco y cuánto tiempo son tres. Querría preguntarles si han notado lo desagradable que me pongo un par de días antes de volver a despedirme de ellos; si se dan cuenta de que desaparezco bastantes horas antes de subirme a ese avión y que las náuseas no las causa mi miedo a volar sino el miedo a desaparecer.

Me gustaría saber qué opinan de un egoísta que por este día se siente menos bufón y más a la deriva. Si saben la emoción que me causa cada plan desequilibrado, cada proyecto absurdo, cada idea viable e irrealizada que apuntamos en la ya larga lista de cosas por hacer. Si han pensado seriamente en lo ajeno que me siento cuando algunas mañanas nos están conmigo y frente al espejo. Si recuerdan alguna de todas las tardes cuando descubrimos que la verdadera amistad es la que reinventa la infancia y si alguna vez les he dicho cuán niño me siento a su lado.

También me gustaría saber si les apena lo cursi y absurdo que puedo llegar a ser. Lo sin recato y sin pudor que me importa ser a veces. Si hay momentos en que disfrutarían que habláramos para contarnos lo obvio. El odio contra el punto y coma. La campaña a favor de la revalorización de las hojas oficio y del papel revolución. La teoría que explica cómo el universo se está encogiendo y que utiliza de ejemplo el color del cuadriculado de los cuadernos Scribe. Lo cada vez más desagradable que es felicitar a la gente vía facebook. Lo poco que los extrañaré en mi cumpleaños y lo mucho que los echaré de menos la tarde siguiente.

Y, mientras tanto, Idil Biret toca el piano. Lo toca del modo en que seguramente algunos ángeles aprendieron a tocar el mundo: desde lejos y profundamente.

De interiores

2010-04-19T09:24:00.000-07:00

Lo queramos o no, hay un momento en la vida de todo ser humano en el cual es urgente conseguir nueva ropa interior. Si es verdad aquello de que por sus bragas las conoceréis, el asunto cobra infinita importancia y desbanca cualquier otro pendiente o prioridad. Más aún, quizá es la única prenda cuya adquisición no me causa remordimientos y otro tipo de culpas que se expresan en el recurrente y serio cuestionamiento: ¿A cuántas cervezas equivalen estos calcetines?

Me gusta la ropa interior, la ajena. Y en pláticas anteriores me he declarado fanático de las personas que combinan por afuera y por adentro, lo que me convierte menos en superficial que en interficial, si es que eso existe. Con la mía, la relación es más bien traumática. Siempre he creído que el momento en que uno entra a la tienda y se compra un par de lo que sea que uno use como ropa interior es el momento en que se demuestra cierta independencia. Por desgracia, tal emancipación me ha sido negada y, al parecer, la seguiré ignorando gracias a la buena voluntad de mi madre, que me regala boxers siempre que me ve.

Por fortuna no nos vemos mucho, porque de otra manera el cajón de mi clóset estaría lleno de prendas color pastel incómodas por pequeñas o por grandes. No quisiera pasar por malagradecido, de hecho no lo soy, pues yo el primero en nunca saber mi talla, en usar siempre pantalones grandes, en jurar, cuando en busca de nuevos, que esta vez sí voy a comprar pantalones de mi talla y en descubrir, días más tarde, que lo volví a hacer mal, lo que no me convierte en superficial pero sí en imbécil.

Pero llega el momento en la vida de todo ser humano cuando se debe decir no, basta, ya está bien. Y eso dije esta vez, al rechazar el regalo que mi madre me tenía preparado para conmemorar esta visita ráfaga al de efe. No, basta, ya está bien de andar con pantalones grandes y calzones chicos, pensé con actitud de quien está a punto de cambiar de vida. Y lo hice, o al menos lo intenté, porque ayer me dirigí a la tienda más cercana, compré cuatro pares de boxers grises y negros talla mediana (ni chico ni grande), llegué feliz a casa de mis padres, los presumí y descubrí, sin aliento, que ninguna de esas prendas interiores tiene abertura para ir al baño.

En serio, no hay moraleja.

(En) una semana en el país

2010-03-29T19:08:00.001-07:00

Lo terrible de que uno de mis mejores amigos se case este abril no es -como dicta el lugar común- que nos vayamos a ver menos, o que en adelante tendrá que pedir permiso para salir conmigo, o que comience a hablar en plural cuando antes no hablaba ni en nombre de sí mismo. Nada de esto me preocupa, porque ha pasado ya desde hace varios años que vive con su novia y porque yo vivo en otro país. A las dos cosas nos acostumbramos ya.

Lo verdaderamente terrible es que este amoroso enlace de libres voluntades me hace sentir viejo. Antes, bastaba comprar un par de cervezas de a litro, o vino, o whisky para hacerle un regalo y saber que lo hacía feliz. Ahora, esos mismo regalos le provocarían la misma sonrisa, pero en cambio, para su boda, tengo que preocuparme por comprar, digamos, una tostadora, y si creen que eso no es síntoma de vejez, por favor, reflexiónenlo un rato y noten cómo todo cambia.

Total que según las normas de protocolo, tengo que comprar billete de avión a México, una tostadora, un traje (no tengo), camisa, corbata, cinturón, zapatos (y además hacer combinar todo esto) y, sinceramente, me niego. El problema es que si no voy disfrazado de invitado /testigo, el que me va negar será mi amigo al que adoro con locura y sin culpa.

Con este dilema a la vista, he decidido aceptar mi condición de invitado a cambio, entonces, de no comprar el billete de avión, que al final es lo más caro. De esa manera, cumplo mis obligaciones amistosas pero mantengo firme mi medriocre rebeldía. Luego de meditarlo una tarde, quien supo de todo esto me ayudó a planear el viaje mediante el más antiguo y comprobado sistema de transporte, los pies.

Lo de planear la ruta fue difícil, porque google maps sólo me ofreció información para llegar de Boston a la frontera. No es problema, desde allí le preguntaré a algún paisano ("¿oooiga, por dónde pal´defe?") . Más difícil -y aquí conté con la mejor ayuda con la que cualquiera querría contar- fue la logística, de la que ofrezco, como muestra, una lista de los utensilios necesarios que redactamos con soltura y reflexión. Los cálculos se hicieron para un viaje de ciento veinte días y los precios están en dólares.

Tienda de campaña: $200
Sleeping bag: $150
Rifle y cartuchos: $200
Cuchillo: $100
Botas: $360
Sombrero de Indiana Jones: $50
Bebidas alcohólicas: $500
Comida: $720
Moteles y actividades recreativas (domingos): $340
Condones: $24 (porque, seamos realistas, tampoco tendré tanta suerte o pericia)
Mochila: $250
Afeites: $70
Linterna de mano: $50
Estufa portátil: $100
Biblia: gratis de algún motel (fue imposible acordar el libro que debería llevar durante el viaje)
Ropa: $50
Teléfono: $85 (llamadas semanales para asegurar que sigo vivo)

Y claro, el chiste fácil:

Llegar a la boda de tu mejor amigo: no tiene precio.

Resacas de insomnio

2010-03-20T16:45:00.001-07:00

Todos recordamos a esos maestros de la escuela secundaria como el de geografía al que apodamos El Chueco. Lo suyo era cojear de la pierna izquierda y escupir a la distancia mientras intentaba controlar ese su mal encuadrado labio. O como el de física, que en lugar de enseñar ciencias nos instruía sobre el fugaz placer de la masturbación en comparación con el de resistir dos horas la orina, porque "jóvenes, si no conocen el placer que implica orinar luego de un rato de estar resistiendo, nunca van a entender el verdadero sentido del orgasmo" Eso, mientras uno trataba de esquivar el portafolios samsonite que salía volando desde su escritorio a la menor provocación.

Ahora que mi hermana estuvo de visita desarrollé un agudo problema de insomnio. Llámenlo como quieran. Karma. Justicia divina o poética. Revancha. Equilibrio. Verosimilitud. Da igual, porque de madrugada me dio por pensar en El Chueco y en el infeliz de física y en las burlas que, puntualmente, cada día les regalamos. Pensé en que hay malos días en que mis estudiantes me importan un pepino y en que eso no me gusta. Pensé en mi hermana, y en que cada noche sin dormir la conozco menos. Pensé en que si a mis veintidós alguien me hubiera dicho que al lugar común se le visita secretamente aunque después se le huya en público sería yo una mejor persona.

Junto con todas las preguntas sin responder -o es que quizá no supe hacerlas- mi hermana llegó cargando sus veintidós lustrosos años, una botella de tequila y dos latas de frijles con chorizo. El asunto no me emocionó

(bueno, el tequila sí)

porque no es nada que no se pueda conseguir aquí y porque me pareció triste que mis padres me mandaran de recuerdos ese par de estereotipos. ¿No les habrá cabido el sombrero de charro en la maleta? ¿Y unas espuelas? Porque una playera con la virgen de guadalupe seguro que sí que entraba y, con ella, algún cenicero estilo: "mi hijo vive en el gabacho y por eso le mando este pinche souvenir", acompañado de unos muñequitos de taco al pastor.

Y, en fin, a eso de las tres o cuatro de la mañana me convertía en el asco de persona que pensó el párrafo anterior. Eso, claro, además de todas las razones por las cuales me atacó el insomnio en primer lugar.

No fueron buenas noches, aunque desde ayer han empezado a regularse las horas de sueño y a estabilizarse los berriches. Me había negado a tomar decisiones que ya tomé, y odio pensar que durante esos desvelos fueron las figuras de mis peores maestros las que me guiaron por el camino de la resolución. Supongo que, pensando poco a poco, todas esas cosas que me impedían dormir tal vez tengan solución; que quizá mi hermana sí esté contenta; y que quizá mis padres me mandaron esos regalos con algún tipo de tergiversada ilusión.

Ignoro cuál es el apodo con el cual los estudiantes hablan a mis espaldas, pero no estaría mal que durante esos malos días recordara la gracia que me produce enseñarles que "güevos" significa fuck off.

Por tu ingenio punto com (II)

2010-03-17T06:31:00.001-07:00

I
En portuingenio.com hemos seguido trabajando para hacer de este planeta un lugar mejor. Conscientes de que la comunicación es una de las más valiosas herramientas del ser humano y que lubricantes sociales como el alcohol, el tabaco y el sexo están cayendo al fondo de la escala de valores, nos hemos dado a la tarea de elaborar el Manual del perfecto estilo, mejor gusto e impecable conversación para todos aquellos que necesiten consejo en el área de las relaciones sociales.

He aquí una selección de tres ejemplos típicos de conversación frustrada que el Manual le ayudará a resolver y que parten de la creencia popular de que es imposible hablar de:

II
a) Política
Hablar de política es más fácil de lo que usted cree. Como en la mayoría de las situaciones, es sólo una cuestión de actitud. Cuando alguien lo sorprenda y a mitad de una comida familiar le juguen este as bajo la manga, hay tres cosas que usted puede hacer para quedar bien.

1.- Indignarse por todo funciona, sobre todo porque eso crea la ilusión de que usted tiene una opinión. Frases como "es que ya ni chingan...", "cómo es posible que..." seguido de lo mismo que alguien con verdadera opinión dijo facilitan el argumento, sobre todo si se acompañan de manoteos y largas mirada al techo o al piso.

2.- Contradecir a los demás es una estrategia útil cuando uno no tiene ni puta idea de lo que se discute en la sobremesa. De esta manera, si el informado de la reunión comienza a alabar a tal o cual político por sus logros, lo útil para llamar la atención sin parecer un imbécil es indignarse (ver punto a-1) porque tal o cual político no ha dedicado el suficiente trabajo en arreglar "los otros muchos problemas que también son importantes".

3.- Observar a los duchos en el tema ayudará siempre. Observe a los políticos y note cómo dominan al máxico el arte de indignarse y contradecir. Observe a los analistas en la tele, lea los diarios, y descubrirá que la expresión "ciudadanos de a pie" es charola suficiente para hablar con soltura y, de paso, sin vergüenza.

b) Religión
El tema hiere hasta las más firmes susceptibilidades. Hasta ahora, y eso lo sabemos todos,* no ha habido guerras por averiguar qué decía el primer folio del Cantar de Mío Cid. Otra cosa sucede con las creencias. Pero sin importar cuáles sean sus vocaciones, siempre podrá salir usted bien librado de una encerrona religiosa si se ocupa con alguna de las siguientes recomendaciones:

1.- Abuse de las generalizaciones. Siempre queda bien decir algo categórico como "el tema de la religión siempre me ha parecido algo muy personal". Parecido al mexicanísimo "no, ps está cabrón...", esa frase establecerá su argumento y clausurará la plática al mismo tiempo. Si como respuesta obtiene silencio -lo más probable- es momento de enaltecer su religión y tratar de convencer a la otra persona de sumarse.

2.- No se importune si algún listillo gasta tiempo en cuestionar su exceso o carencia de fe. Contra ese tipo de gente lo más importante es fingir que nos han convencido de eso que nos quieren convencer. Aprenda a darles por su lado fingiendo preguntas e interés pero sin caer en la provocación. Busque detalles. La persona en cuestión, al notar que usted está poniendo atención y -quizá- hasta pensando, se asustará y buscará a otro cautivo dispuesto a aceptar todo.

3.- Como con los dentistas, la gente piensa que su fe es la correcta. Si un mal día le sorprende en una conversación acalorada entre un creyente y un ateo, no importa qué piense usted, póngase del lado del que parezca más fuerte. Le sorprendería cuánto han crecido las religiones utilizando esta angitua y eficiente práctica.

c) Fútbol
Es imposible escapar de una discusión de este tipo. Por su frecuencia y por lo familiarizados que estamos todos con ellas, las recomendaciones le sonarán demasiado familiares.

1.- No importa que no le guste el fútbol. Siempre queda bien hablar mal del equipo del que todo mundo habla mal. Eso le ganará la estima de otros como usted. Y, aunque no lo crea, hay mucha gente que eso lo aprecia.

2.- Hablar mal del deporte favorito de la gente siempre lo hace a uno destacar por sobre la masa. Insulte a los aficionados. Explique el retraso mental que implica preferir estar frente al televisor viendo cómo veintidós (cerciórese antes del número correcto) infelices persiguen una pelota, a leer una novela de (inserte su autor favorito) (si no tiene, escoja uno antes). Procure no gastar más de dos rondas de cuarenta y cinco minutos en tal ataque.

3.- Si quiere verse cool, habla del fútbol en relación con la política y con la religión, para lo cual puede dirigirse a los apartdos a y b de este adelanto del Manual del perfecto estilo, mejor gusto e impecable conversación.

III
En portuingenio.com nadie se está riendo tampoco; esto no es un chiste. No sea una de esas personas que prefiere parecer un idiota y cerrar la boca en lugar de abrirla y comprobarlo. Exprésese. Opine. Hágase notar. Compre nuestro Manual. Y recuerde, con portuingenio.com toda su vida puede cambiar.

* Tip gratuito: cuando alguien diga "y esto lo sabemos todos" usted asienta con la cabeza y, si puede, con algún sonido gutural que exprese acuerdo.

El secreto de sus ojos

2010-03-08T11:38:00.000-08:00

Al Rufián Melancólico

I
En el número cinco de la Calle de la Princesa, en Madrid, están los cines donde gasté muchas de las tardes de este enero durante mi atasco en esa hermosa ciudad. Luego me pregunto por qué se me acabó el dinero, pero pagar diez euros por la entrada me parecía un buen trato si a cambio podía olvidarme, durante dos horas, de los problemas que, afuera, en la vida, real, me impedían volver a casa.

Cada día lo lograba. Sin importar lo buenas o malas o mediocres que fueran las películas, yo disfrutaba de esas dos horas ajenas al mundo. Pero como toda felicidad que se alcance con dinero, el placer era fugaz, porque al salir regresaba todo de nuevo, y tenía que hacer llamadas, y trámites, y sugerencias y peticiones y soportar esperas. Por fortuna, para eso está el alcohol.

Es demasiado selectivo el recuerdo, y lo que sucedió aquel día al salir del cine lo recuerdo mal, salvo por la fuerte sensación que tuve de comunicarme con el Rufián. Ignoro si lo llamé o si sencillamente lo encontré en el chat, pero lo que sí conservo es que desatendí las preguntas que en ese momento parecían de cajón (¿cómo vas?, ¿alguna novedad?, ¿cuándo te llegan los papeles?) y lo único que le solté fue simple: urge que veas una película.

II
Están las cosas urgentes que nunca nos dejan concentrarnos en lo importante. En el apartado de lo primero, entran por fuerza el narco, la violencia, la inseguridad, la pobreza, el centralismo, las pocas minifaldas que hay en la ciudad. Y debido a esto hay un problema que acarreamos desde hace ya bastante tiempo y que no podemos atender porque hay mil cosas más urgentes y porque, en realidad, no nos interesa. Los mexicanos no sabemos hablar sobre nosotros mismos. No sabemos representarnos y, al intentarlo, suceden dos cosas: caemos en el lugar común o en la insensatez total.

Primer ejemplo tonto. Cuando a algún productor se le ocurre que ya es hora de montar una serie de televisión que no sea una telenovela, ni un programa de variedad matutino, ni un programa de chismes faranduleros, puede pasar una de las siguientes tres posibilidades. Burda copia de serie gringa. Derbez disfrazado de peluche. Personaje tipo de clase baja (!gracias, Cantinflas!) que aparece caricaturizado y actúa como si fuera retrasado mental. Y no se engañen, la respuesta siempre es la misma "es que estamos muy cerca del gabacho, y las series gringas nos comen público". Sí, puede ser, pero en Texas acaban de prohibir que se venda Coca-Cola mexicana porque sencillamente sabe mejor.

Segundo ejemplo tonto. Cuando a algún productor se le ocurre que ya es hora de montar una buena película, puede pasar una de las siguientes tres cosas. Que llamen a Diego y a Gael y se interpreten de maravilla a ellos mismos (aunque puede ser que Diego actúe de Gael y viceversa). Que llamen a los Bichir (y no sólo a ellos) y se monten un pseudo drama de oficinistas wannabe cuya mayor trauma es no poder barnizar el parquet de su apartamento en Polanco. Que el director se vaya a grabar fuera del país, que cambie el idioma, la trama, los diálogos y lo nominen al Óscar.

Tercer ejemplo tonto. Cuando a algún editor se le ocurre que ya es hora de publicar una buena novela, no pasa nada. Para mí, la última generación que se atrevió a hablar del país, impulsada por (o quizá ingenuamente en contra de) Elizondo, García Ponce, Pitol y Arreola, fue la literatura de la onda, que además no me gusta. Me explico. Hoy, los del norte hablan del narco, pero dejan de él una idea pop, un cuento de detectives, en el mejor de los casos, o, de nuevo, una caricatura con humor facilón (este artículo de R. Lemus basta). Están los del crack, que ilustran perfectamente la pasión que implicará trabajar en un escritorio gubernamental (¡gracias, Contemporáneos!). Está Fuentes, que cada año publica una novela póstuma. Está Sada, que ya se ganó el Herralde con un estilo impecable y una anécdota inexistente (¿es que ya no hay nada qué decir?). Y está la generación de los setenta, más preocupada por ver cómo se distancia de Bolaño que por escribir algo que me haga dejar cualquier libro de Bolaño y leer uno de ellos. Además de todos ellos, están Alberto Chimal y Fabricio Mejía Madrid, que son de los pocos que hacen bien las cosas.

Aclaro. No pido lecciones de historia. Ni clases de lenguas indígenas. Ni historias sobre el campo. Pido un minuto de reflexión para averiguar qué mierda pasa y, eso, ponerlo en una serie, en una película, o en una novela sin que suene impostado, artificial o ridículo. El gran ejemplo de la pereza del mexicano para pensarse lo resume un diálogo cotidiano:

-El presidente propuso una iniciativa para mejorar A
-¿Pero qué le pasa? ¿Y B y C y D y F? ¿Qué no son problemas importantes esos también?

Fingimos que lo queremos todo y al final terminamos sin nada, porque siempre será mejor no hablar que comenzar a hacerlo.

III
En los diarios de Bioy Casares sobre Borges, ambos concuerdan en que lo primero que un creador deber preguntarse sobre su personaje es cómo habla. Al saber cómo habla, dicen, uno lo sabe todo. Juan José Campanella sabe esto, y aunque no signifique nada, en su currículo ya tiene dos nominaciones y el Óscar de ayer a mejor película extranjera.

Lo primero que hay que decir de El secreto de sus ojos es que es un logro de adaptación cinematográfica. La novela de Eduardo Sacheri es –para abreviar– una puta mierda, lo que me hace pensar dos cosas. O que Campanella es un pésimo lector que encontró algún oculto gusto en el libro y que al adaptarlo, de suerte, obtuvo una obra maestra. O, más bien, que el tipo es un adelantado que supo ver lo que la historia debía de ser.

Hay en el guión un par de leitmotifs (uno visual y otro verbal) que le otorgan a la película ritmo y cadencia. Hay un personaje femenino con la fuerza necesaria para impulsar y detonar la acción. Hay diálogos y tiempos precisos. Hay un personaje de soporte sólido. Hay cursilería necesaria y disfrutable. Hay giros, climax, estructura. De todo esto carece la novela.

La película tiene además algo que todas las películas deberían tener: a Ricardo Darín actuando.

Pero lo más importante es eso de lo cual nosotros carecemos. La película tiene el acierto de hablar de Argentina de esa manera en que nosotros todavía no aprendemos a hablar de México. En lugar de explicar, la película muestra. Se trata de economizar. Si en lugar de explicar el trauma de la dictadura me lo muestras, tienes tiempo hasta para contar una historia, y una historia que merece la pena contarse.

De eso carecemos nosotros. Nos hace falta crear una mitología, una propia. Nos hace falta escucharnos. Nos hace falta reconocernos y explicarnos para, entonces sí, mostrarnos y convencernos de una puta vez que es absurdo permanecer indiferentes ante tanta belleza.

Las cosas

2010-02-28T16:35:00.001-08:00

a
De unos días para acá me he aficionado a las pastillas para refrescar el aliento. Las como antes de entrar de clase y después. Cuando leo en el café, al salir de la biblioteca y a mitad de camino entre la Universidad y mi casa. De postre y de aperitivo. De tentempié y de entreplato. En el cine y hasta en el supermercado. Total, me envicié. Y no es que mi aliento careciera de algún encanto, sino un impulso básico de tener algo en la lengua para así evitar lo que infructuosamente he tratado de evitar durante algún tiempo: abrir la boca.

b
Los intentos, cuando infructuosos, se convierten en reclamos. Propios o ajenos, siempre hay algo que reprochar cuando las cosas salen mal, pero pasa también que a veces no hay mucho espacio para moverse y si decir algo está mal, no decirlo es mucho peor. Así comienzan los malentendidos. Por eso también he comenzado a usar una agenda. Lo sabe quien debe saberlo, pero el uso de este artefacto me costó tiempo, confianza y cierto nivel de autoestima que tuve que conquistar de diversas maneras. Mis dudas eran simples: ¿cómo se usa esta madre?, ¿dónde escribo lo que tengo que hacer, en el justo día o uno después para prepararlo?, ¿cómo hago para que no se me olvide revisarla? La respuesta a todas fue la misma. Antes, cuando tenía la cabeza en orden, no necesitaba algo parecido. Ahora, cuando las cosas andan movidas, la cargo a todos lados.

c
Lo de cultivar la autoestima es importante para eso de aprender a usar una agenda o intentar cerrar la boca. Desde que llegué a este lugar hace ya año y medio encontré en una pelota de golf un fiel compañero durante aquellas noches de angustia. Cuando aprendí a caminar, lo hice de la mano de mi madre, y durante un tiempo me negué a hacerlo solo. El paliativo, según me cuentan, fue una cuchara, ideal sustituto materno que me acompañó algunos meses más durante mi inserción en el mundo. Ahora, a mis casi treinta, es un pequeño objeto redondo que de vez en vez le da forma a mi mano mientras duermo y me ayuda a liberar tensión. Siempre que estoy ansioso, la tomo antes de dormirme, la aprieto fuertemente y así se mantiene durante los sueños. Lleva cuatro días perdida, y cada noche que pasa necesito más pastillas de menta.

d
Habría que cerrar la boca y dedicarse a otra cosa. Callarse, mantenerse quieto, ignorarse. Pero al final el aliento está tan fresco que urgen las ganas de usarlo.

Canas en la barba: 16.
Las de la cabeza ya ni las cuento.

1980

2010-02-21T07:48:00.000-08:00

I.- El pasado

Es un decir que frecuente a mis amigos de la infancia. Si mantener una amistad significa felicitarla en su cumpleaños por feisbuc y escudriñar sus fotos de vez en cuando, para comprobar que lo único que sigue cambiando es el tamaño de la barriga, entonces sí, somos grandes amigos.

La mayoría de ellos están casados ya, y sus esposas escriben en sus perfiles de feisbuc cosas como "Seis meses de feliz matrimonio, mi niño precioso. Te amo". (Bueno, algo así, pero sin puntuación.) Algunos tienen hijos, y sus álbumes se titulan "mis dos amores" (si en las fotos aparecen esposa e hijo o hija), "la mujer a la que amo más que a mi esposa, je je" (si sólo sale la hija) o "el único hombre más guapo que yo, ja ja" (si sólo el hijo).

Cada vez que veo una actualización suya me deprimo. Me deprime que uno haya muerto y que feisbuc aún me recuerde que hace mucho que no tenemos contacto y me sugiera que escriba algo en su muro. Me deprimió descubrir que otro más se casó hace un mes y a mí nadie me avisó. Y me deprime aún más que todo, el hecho de que desde hace unos meses para acá mucha de la gente de aquel tiempo comenzó a solicitar mi amistad por tan práctico medio electrónico.

II.- Generación de 80, bienvenidos a la modernidad, con diez años de retraso

No me sorprende que nadie me invite a su boda. En las esporádicas reuniones que cada año se organizan y a las que por fortuna hace dos años que no voy, yo era el primero en darme cuenta de que estar en esa mesa implicaba enfrentar al ser humano que era hace quince años, y que no me podía permitir esos lujos tomando en cuenta los problemas que tenía en ese momento para enfrentar al ser humano que soy ahora. Lo que para todos era jolgorio y alegría y repetición de la misma y singular anécdota del año pasado, para mí era opresión y angustia.

Esas personas que en las reuniones no eran más que pasado y apenas un poco de nostalgia durante una vez al año, se han ido apareciendo electrónicamente. El tema es el mismo en todos los casos: este año, todos cumpliremos treinta años, y cada quien está enfrentando la realidad como mejor le conviene.

Hay quien presume su ropa de marca y se toma fotos, posando la ropa nueva, en lo que él llama un "loft" y que no es más que un apartamento cerca de la alberca olímpica. Otro está obsesionado con romper reglas en su oficina, y se toma fotos fumando dentro del metro y medio cuadrado que es su cubículo. Otro siempre acaba sus estados con la palabra "papi". Qué borrachera de fin de semana, papi. Que hueva de viernes, papi. ¿Alguien que me presente a unas nenorras, papis?

El que más me conmueve es el que además de feisbuc abrió su blog. En su perfil narra el odio que le profesa a su oficina y el gusto por leer y escribir que siempre reprimió (me consta), y que ahora ha decidido ejercer. Cada semana sus posts son una mezcla de guía turística (paseos por museos, plazas, ruinas) y análisis cultural (ahora en febrero se ha dedicado a la candelaria), que acompaña con música de Héroes del silencio y de los Hombres G. Sin comentarios.

III.- En algún lugar

En ninguno de ellos me reconozco ya. No estoy muerto, ni casado, ni tengo hijos (ni planeo hacer ninguna de las anteriores). No tengo un "loft" cerca de la alberca olímpica y no imagino quién sera el "papi" al que mi amigo le dedica todas sus publicaciones. No trabajo en una oficina ni visto ropa de marca y nunca he estado tan delgado como ahora. Y aunque ahora lleve reloj y haya comenzado a usar boina, no veo en mi futuro cercano ninguna de estas cosas.

Sé que hay gente a la que le disgusta la idea de los treinta, o que le asusta e, intimidada, comienza a aferrarse al pasado. Para toda este gente también soy parte del pasado y ha habido algunos que ni siquiera saben quién soy aunque yo sí los recuerde. Mis treinta llegan en algo así como cuatro meses, pero escribo esto porque, cuando lleguen, estaré muy ocupado viendo perder a la selección, o tristeando porque ya no voy a estar donde estoy ahora, o poniendo mi vida en orden, que también le hace un poco de falta.

Ignoro cuáles serán los patéticos vicios con que enfrente mi cumpleaños. En todo caso, y para mantener la poca salud mental que me queda, prefiero la ignorancia de la primera persona que la omnipresente tercera. Lo único que me prometo a ciegas es meditar los títulos de mis álbumes de fotos, para que el ridículo no sea completo.

15 de febrero

2010-02-12T09:34:00.002-08:00

I
Ahí les va uno bueno. En la sala de la biblioteca en donde a veces finjo que escribo mi tesis, a eso de las cinco de la tarde llega una anciana con la misma sonrisa roída a buscar la única silla que no tiene colchón en el asiento. Si hay alguien sentado, lo echa, porque ha decidido que el objeto le pertenece. Luego camina a donde están los diarios y toma el New York Times. Lo hojea durante 15 minutos, se levanta media hora y vuelve a leer quince minutos más hasta cumplir unas dos o tres tandas. Cuando alguien no quiere levantarse de la silla, con la misma sonrisa, camina hacia la encargada de la sala y se queja. A veces logra que la encargada los quite, a veces no. Desde que llegué aquí, cuatro o cinco personas la han insultado. Una le ha gritado que ya no joda y cinco o seis se han reído de los chistes que cuenta cuando saluda a los que comparten mesa con ella y que nunca he escuchado. Un día voy a sentarme yo en la silla de madera y no me voy a mover.

II
En un pequeño café que hay adentro del campus me gusta tomar té y leer un poco por la noche, antes de volver a casa. Casi nunca hay lugar, porque es el único donde nadie se molesta de que pases dos o tres o cuatro horas habiendo bebido apenas un café, que además es de a dólar, lo que tampoco pasa usualmente. Lo saben bien este hombre y esta mujer, a quienes ustedes pueden encontrar todas las tardes cabeceando en alguno de los sillones del lugar. Al principio creí que eran vagabundos, pero ahora más bien sospecho que son internos de un hospital psiquiátrico cercano a la universidad (hay pase automático) que por las tarde libera a los pacientes de poco peligro. Su aspecto es la mayoría de las veces sucio y desarreglado. Otras es simplemente grotesco. Saludan a las personas que atienden con gritos de alegría. Chocan sus palmas con ellos. Nunca piden nada, sólo se sientan durante horas y hacen lo que cualquier pareja de algunos años hace siempre: ignorarse. Un día los voy a seguir. Otro día quizá intente hablarles.

III
Ha pasado recientemente, y dos de mis amigas aquí parecen estar muy contentas con sus novios, lo que me parece maravilloso, salvo porque conozco el resto de las dos historias que acaban siendo la misma. A quiere con B. B también, pero resulta que B tiene novia. Ni A ni B se atreven a nada. Luego aparece C y A decide que C es lo que ha querido toda su vida, aunque C no sea tan listo, tan divertido ni tan guapo como B. Un día me voy a comprar una mochila roja.

IV
O tal vez no me compre una mochila roja, ni me siente en la silla sin colchón porque se me habrá pasado el coraje, ni intente hablarle a la pareja de maniáticos, ni los siga a ningún lado luego de que a las diez cierren la cafetería. Tal vez no esté tan mal esto de hacerse el tonto.

El olor, el olor

2010-02-05T12:36:00.002-08:00

1
Yo sé muy pocas cosas. Sé que el huevo cae pesado en la noche y que nunca hay que darle la espalda al escusado al momento de jalar la palanca. Sé que da flojera planchar las camisas, pero que luego se ven mejor. Sé que no hay nada mejor que los amigos, el cine, un libro y una taza de té. Que mi color favorito es el verde aunque a veces parezca que es el azul, y que hay que huir de la gente idiota que trata de que nadie se dé cuenta de es idiota. Sé que no hay nada más sexy que una mujer conduciendo un vocho y sé, y esto es lo más importante, que las sopas maruchan apestan.

No negaré que hubo una época en que abusé de ellas, pero aun en esos buenos y viejos tiempos era imposible defender su olor. Sí, eran deliciosas, pero apestaban, apestan y seguirán apestando mientras la humanidad lleve ese nombre. Por eso ayer, mientras en mi oficina, cuando un evidente y penetrante olor interrumpió las diarias labores (estaba en youtube) salí enfurecido en busca del cabrón que acaba de calentar una sopa maruchan en el microondas y que se la está tragando como si esto fuera el patio del recreo de la secundaria.

2
-¿No se dice Maruchán?
-No, se dice Maruchan
-No, se dice Máruchan

3
La búsqueda fue árdua e inútil. Algo así como la vida. Sospecho que para el momento en que el olor me atacó, el sospechoso había ya casi terminado de comer. Restos de su delito resposaban todavía en el basurero de la cocina comunal y rastros de su aroma me llevaron al ascensor.

4
Directorio que puede leerse en la entrada del edificio

Piso 1: Afro-American Studies
Piso 2: Pluralism Project (¿?)
Piso 3: Initiative for Global Health
Piso 4: Romance Languages and Literature, Philosophy, Classical Studies.

5
Aquí todos muy tolerantes, pero cuando a alguien le da por tragarse una sopa maruchan lo hace sin el menor pudor y sin pedir permiso a nadie. Si me dieran a elegir, elegiría al infeliz que siempre me encuentro en el elevador escuchando su ipod y que nunca se preocupa por apretar el botón. Seguro es de filosofía.

Pero el problema es que ahora el olor me persigue, y hoy mismo en un afán de suplir ese maldito antojo que traigo pegado a la nariz, me preparé pasta. Luego comí postre. Pero el olor sigue aquí y lo ha impregnado todo. La coca cola huele a maruchan, y el helado y el poco pasto que queda en los parques, también el salón de clase y la muchacha que atiende en la cafetería, el café también, y quizá sea yo el que el lunes o el martes apeste la oficina por culpa de otro que habrá tratado de evitarlo el mayor tiempo posible.

Tic-tac

2010-01-30T12:01:00.001-08:00

1
Hasta hace algunos días era yo una de esas personas que odian usar reloj. Las excusas de este grupo, aunque diversas, son usualmente las mismas.

-No me gusta sentir presión en la muñeca
-Me siento extraño
-No quiero que el tiempo me domine
-Es pretencioso
-Me hace sentir mayor

Como los vegetarianos, siempre explicando y justificándolo todo. Pero mi relación con esos bellos y arcanos artefactos no fue siempre tan distante o altiva.

-Era amarillo. Digital. Causó sensación en la primaria porque la pantalla se dividía en tres círculos, cada uno para la hora, minutos y segundos.

-Nunca me alcanzó para el famoso casio con calculadora que abarrotó el mercado durante la secundaria.. En cambio, por el décimo de su precio compré uno pirata que poco a poco fue perdiendo todos los botones. Yo me comí dos.

-Cuando cumplí quince años mi padrino me regalo uno muy caro, o eso dijo, que nunca he usado porque me parece demasiado femenino para un hombre e incluso demasiado masculino para mujer. Es un híbrido, pero tiene lo peor de ambos géneros.

2
No recuerdo cuándo decidí ser puntual, pero sí que mi súbita adhesión a la secta de los en punto tuvo mucho que ver con mi odio a los relojes. A cambio de respetarlos decidí no usarlos más, una pálida venganza contra mi nueva vocación.

La puntualidad está mal vista actualmente, como si fuera un ejemplo de evidente debilidad. Cuando uno llega a tiempo pasan varias cosas:

-La gente sospecha que uno no tiene nada que hacer, porque no llega con la frase: "perdón por llegar tarde, es que ando en tantas cosas..." o alguna muy similar.

-La personas comienzan a creer que son más importantes de lo que realmente son, porque uno se ha preocupado por llegar antes que ellas, es decir, a tiempo. Ahí comienza el círculo vicioso de la arrogancia.

-Los demás se hacen tontos con el lo que costó el boleto de cine que uno compró para ya nadie más hiciera fila, o porque sabe que la gente va a llegar tres minutos antes de la película y ya no habrá boletos. En cualquier caso, uno debe absorber las pérdidas.

-La gente se molesta cuando uno les interrumpe el rapidín que decidieron comenzar justo a la hora en que habían citado a los invitados.

A pesar de eso, la puntualidad me agrada y la practico con orgullo, o al menos lo intento, porque es mi manera de equilibrar no El universo, pero sí mi universo. Durante toda la infancia fui víctima de un padre que encontraba un secreto placer en salir de casa veinte minutos después de la hora del compromiso. Podía ser una simple comida familiar, pero se ponía feo cuando se trataba de ir a ver el fútbol o de ir a la escuela, y aún hoy mis padres discuten si es verdad o no que él llegó tarde el día que por primera vez vi este mugriento mundo.

3
Hasta hace algunos días era yo una de esas personas que odian usar reloj, pero ya no me siento extraño, ni mayor, ni pretencioso y mucho menos carnada y presa del tiempo (como si no llevarlo nos eximiera del mundo estructurado). Desde hace algunos días uso con orgullo el reloj que hace año y medio me regaló mi padre al salir del país, y justo en estos momentos en que comienzo a tener los días contados en estas peregrinas tierras, no encuentro empacho en llevarlo, porque ahora al tiempo lo domino yo.

Babuchas

2010-01-22T12:56:00.000-08:00

Por favor, no me malinterpreten. Adoro mis pantuflas. Las amo durante cada paso, y cuando debo traicionarlas, condenarlas al momentáneo abandono y salir a la calle, las extraño. Si pudiera me las pondría al dormir, saldría con ellas al trabajo o al supermercado y sin duda me acompañarían en la ducha. Serían mis fieles aliadas durante los partidos de squash y mis cómodas acompañantes en el cine. Durante alguna cita romántica (¡ja!) me quitarían los nervios e impresionarían a las chicas. Al entrar al salón de clase, los estudiantes, nada más verlas, comenzarían a tomar notas y lo pensarían dos veces antes de hacer preguntas estúpidas.

Cuando llegué a este país fue lo primero que quise comprar pero lo último que pude conseguir. Había siempre vanas prioridades, como pagar el primer mes de renta y el último por adelantado, una cama, una mesa, un par de sillas y luego un sillón. Ropa de invierno también, y boletos de avión para visitar a la familia y los amigos en navidades. Y luego se cruzaban las cotidianidades, esas sin las cuales uno no consiente que a esto se le llame vida, pero que también cuestan dinero: los libros, el cine, la cerveza.

Pero ahora que las tengo el problema es otro, porque tanto me empeñé en que fueran pantuflas cerradas y no abiertas, que luego algunos meses con ellas sigo sin poder descifrar cuál de ellas corresponde a cada pie. Por las mañanas, mientras caliento el agua para el té, una leve pero constante molestia ronda mi cabeza. ¿Y si las tengo mal puestas? Pregunta absurda, pensarán con razón, salvo por la conexión que creo puede existir entre unas pantuflas mal puestas y todos los males del mundo.

(todos los males del mundo dirigidos hacia mí, claro está)

Me sorprende que luego de meses mis pies no las hayan moldeado todavía, y que la diferencia entre derecha e izquierda siga sin notarse en absoluto. Y cuando dudo si cambiarlas de extremidad pienso siempre en las decisiones complicadas que uno debe tomar a veces, y en cómo no hay otra manera de saber si las cosas funcionarán o no a menos que las tenga uno puestas.

Crónica de un atasco (II): el niño

2010-01-13T02:39:00.000-08:00

La culpa la tiene Felipe II, y ahora en España nadie respeta las leyes de la probabilidad. Si estos herejes estuvieran en mitad del campo durante una tormenta eléctrica y su vida dependiera de no ser calcinados por un rayo, esperarían a ver dónde ha caído el primero para (contra toda lógica) resguardarse en un lugar completamente distinto.

Eso mismo pasa con la Lotería del Niño, porque días del seis de enero los mismo lugares premiados de años anteriores se atascan con filas de hasta una hora. Lo peor: esos mismos lugares se llevan los premios y aparecen en televisión festejando las ventas que esa reputación les granjeará.

Durante cuatro días de mi cada día más prolongado atasco en Madrid (15 y contando) disfruté de la compañía de dos amigos de la universidad. Durante tres días fue imposible convencer a R de comprar un cachito de la lotería, y fue hasta el cuarto , de vuelta de Toledo, cuando sorprendidos por la belleza de esa ciudad surgió el plan:

-Tenemos que vivir en Toledo, Lear, por un tiempo, este lugar no tiene madre.
-Sí, pero con qué lana
-Es simple, pongamos un burdel
-Creo que la prostitución es ilegal en España, güey.
-Ah, ¿y todas las putas de abajo del hostal, qué, tú crees que tienen papeles de residencia?
-No, pus no
-Pues ahí está, lo que necesitamos es convertirnos en padrotes, poner un burdel y disfrutar de las rentas.

Total que volvimos a Madrid, hicimos fila y nos compramos un cachito entre R y yo. Veinte euros y miles de promesas. Al otro día, despedí a R en el aeropuerto y me metí a un bar a ver el sorteo. Si todo esto hubiera pasado un año antes, amigo mío, habríamos tenido suficiente lana para nuestro burdel, pero en cambio ni para un jodido reintegró nos valió tanta insensata ilusión.

Luego de quince días de atasco, el dinero empieza a escasear. R ya está en las clases donde nunca entiende nada ("Pinche Lear, nadie me dijo que tenía que tomar clases en alemán") y yo sigo aquí, de paseo por las mañanas, de cine por la tarde, y de libros y diarios por la noche. Nada mal, salvo porque a esta vida relajada se le acaba el tiempo y se le angosta la cartera.

Supongo que el hecho de que se me agote la paciencia y el dinero debe ser evidente, porque en el internet de al lado me cobran ahora por adelantado y, de vuelta rumbo al hostal, las prostitutas de esta misma calle ya nunca se acercan a escuchar el no gracias que amablemente me acostumbré a responderles durante los primeros días.

Crónica de un atasco (I): el avión

2010-01-09T03:04:00.000-08:00

Unos minutos antes de salir mi vuelo, tuve la primera impresión de que la cosa estaba cambiando. Dudé, y estuve a punto de abordar otro avión, uno que me llevara a México y no a Barcelona. En eso pensé el veintiséis de diciembre a las 18:30 horas cuando me robaron mis cosas. Lo menos grave pero jodido: computadora, cámara, tarjetas bancarias, celular, llaves de la casa y una novela aburridísima. Lo grave y lo jodido: Pasaporte, visa y mis planes.

Por eso sigo en Madrid, esperando que la burocracia gringa, la misma que recién me avisó por correo electrónico que me van a subir los impuestos, me dé una nueva visa para volver a lo que ya aprendí a llamar casa y dejará de serlo en cinco meses. Por eso el avión que antier me debió llevar a casa partió sin mí y no se estrelló en pleno vuelo, como supongo que pasará siempre que me subo a un avión.

La cosa estaba cambiando, porque luego de meses de pensar hasta el hartazgo en lo que sigue, la tarde cuando casi cambio de avión es ya un aviso de lo que seguiría y que se expresa ahora en los mexicanísmos "Ps, tú aguanta, ca...", "Deja ver qué pedo y yo te aviso", "Igual y sí": el día a día, que al menos le ha dado un poco de sentido al título de este estúpido blog.

Para enfrentar mis miedos (o más bien antes de enfrentarlos) me acerqué al bar. En los aeropuertos todo es caro, porque son lugares en los que nadie quiere estar. La gente quiere irse (y más que irse, llegar), o quedarse o regresar pronto o nunca más volver, y por eso nadie duda en pagar lo que sea por un whisky doble en las rocas si eso implica olvidar un poco todo lo que pasa alrededor, que no es nada, porque eso es esperar, dejar que nada pase.

El whisky alivianó los nervios, el avión no se cayó y aterricé en Barcelona siete horas y cuarto después. Ahora mismo, desde el hostal, noto cómo la novela en turno se burla un poco de mí al contarme las aventuras de un hombre que durante el día trabaja de payaso y por la noche de ladrón:

"Sus clientes eran los niños de El Cairo y los niños grandes de Europa, los turistas. Sacarles algo de día, sacarles algo de noche [...] Esa era la verdadera compensación, suponía -Dios sabía que no era la paga-, una respuesta de los niños; el tesoro del bufón" (Thomas Pynchon, V, traducción Carlos Martín Ramírez, p. 91)

(Sí, lo estoy leyendo es español porque en inglés no entendí nada)

Está nevando en Madrid

2010-01-07T01:53:00.000-08:00

I
Por favor, te lo suplico, si eres maníaco depresivo, tienes asma y además eres un gilipollas, no te acerques al mexicano que está bebiendo en el bar de Hostal a contarle que eres maniaco depresivo, que tienes asma y que además serás su compañero de habitación. Por favor, te lo suplico, no le hagas plática y, sobre todo, no le tomes fotos, porque quizá no se lo tome bien, o no tan bien como se estaba tomando la cerveza helada antes de que tú llegaras. Por favor, te lo suplico, no lo despiertes a mitad de la noche para preguntarle si puede dormir debido al ruido proveniente de la calle y no le muestres los tapones para los oídos que te hiciste con papel de baño. No lo hagas, por favor, te lo suplico, porque él está ebrio y sólo quiere dormir y esperar a que llegue el otro día para poder esperar de nuevo.

II
Ayer me sentí importante. Algo parecido a cuando uno escucha su canción favorita y, con ella, se imagina entrando en una arena repleta en dirección del cuadrilátero donde se peleará el campeonato mundial de box. Así, la canción suena a todo volumen y uno enfila directo a la lucha ataviado sólo con una bata y unos calzoncillos rotos y un rencor sin fundamento.

Ayer me sentí importante porque sé que durante unos minutos, los altavoces del aeropuerto de Barcelona mencionaron mi nombre una, dos o tres, o quizá cuatro o cinco veces cuando menos. Y fue el mío el nombre que oyeron miles de personas, algunas corriendo para alcanzar su vuelo, otros cagando, u otros haciendo lo mismo que estoy haciendo yo aquí en Madrid, esperando, mientras el avión que debía abordar despegaba con dirección a Boston.

Última llamada, Señor Lear, Señor Lear, última llamada, si no se presenta en ventanilla ahora mismo perderá su vuelo. Y lo perdí, aunque siga pensando que realmente fueron ellos los que me perdieron.

III
Y mientras tanto está nevando en Madrid. Así, con punto y seguido, porque la historia todavía no tiene final.

Uno y uno

2009-12-08T12:47:00.000-08:00

Como todas las mañanas el otro día estaba leyendo la prensa.

Por un lado, está lo del Teletón, que dicen que recaudó $443,341815.

Es que somos tan buenos, dicen.

Es que México siempre se une, dicen.

Gracias a Dios que superé este negro trauma en mi vida, dice siempre Alejandra Guzmán, pero dicen que volvió a decirlo en el Teletón.

Por el otro, la clausura de la Feria Internacional del Libro, a la que asistieron 600,000 sospechosos.

"Aunque la feria no registró ganancias, tampoco tuvo pérdidas", dice la agencia Notimex.

"Vi muy satisfechos a los editores, hubo mucha venta al público, pues observé a la gente salir con bolsas", dice el director de la FIL, cuyo agudo comentario contiene en acto y potencia todos los chistes que se le podrían ocurrir a un servidor.

En el teletón lloró Lucero, que antes era Lucerito y que ahora es Lucero con todo y nuevo corte de cabello estilo Ultra Supersónico.

También Marco Antonio Regil demostró lo valiosos que somos los mexicanos al raparse.

Aparecieron por ahí Eva Longoria, que siempre me ha parecido bastante insípida, y Kirsten Dunst, con quien me casaría ahora mismo si ella me lo pidiera, a pesar de sus vestidos cortineros.

En la feria del libro estuvo José Emilio Pachecho, quien está a punto de recibir el premio trimestral que al parecer los jurados de los premios literarios del planeta han decidido concederle.

Lo entrevistó Xavier Velasco, maestro en el arte de la contra-cool-tura.

Aparecieron también "500 autores e intelectuales" (qué bien que distingan), ninguno de los cuales se rapó, ni lloró (aunque dicen que JEP amagó), ni agradeció a dios por haber superado algún trauma en su vida.

El teletón duró un par de días. La feria del libro, del 28 de noviembre al 6 de diciembre.

En el teletón hubo una amenaza de bomba y chorromil cantante de los más diversos tipos, aunque todos se parezcan.

En la feria del libro 1.925 editoriales, cuya venta promedio (si pensamos, siguiendo a su director, que cada zoquete salió con una bolsa y que cada bolsa contenía al menos un libro) fue de 311.6 libros por editorial. Si en cada bolsa había dos libros, la venta fue de 623.2 libros, Si en cada bolsa había tres libros, 934.8.

Es decir, que se necesitaba que cada una de las bolsas llevara tres o más libros para que las ventas promedio de cada editorial doblaran el número de autores e intelectuales invitados.

Lo que necesitamos son estímulos. Me cae que si Volpi y Padilla se rapan, yo sí compro uno de sus libros. Con todo y bolsa, porque el cabello de ambos podría ocuparse para una buena causa, como cubrir las cada vez más prominentes entradas de Salinas Pliego, o para ponerle un tupido y contra-cool-tural bigote a Xavier Velasco.

Luego puede salir Fuentes a decir que su última novela es la más ambiciosa de todas las novelas que escribió en el año, y contar que se le ocurrió en la sala VIP del algún aeropuerto mientras padecía el horror de un vuelo con retraso. Si llora, también compro su libro. Lo complicado sería saber si tengo que pedir doble bolsa o con una sola basta para subir las ventas.

El teletón cumplió otra vez con su meta, lo que significa que tendremos que soportar otra nueva emisión el año entrante.

Mientras tanto, la feria del libro ya se prepara para anunciar el lanzamiento de su nuevo concurso, que busca unificar el diseño de las bolsas de todas las editoriales.

-

Se solicita

2009-11-27T12:53:00.000-08:00

Durante algún tiempo me he aficionado a los avisos personales. Ya saben, tipo Hombre busca Mujer, Mujer busca Hombre, Hombre Hombre y Mujer Mujer. Me maravilla la pervivencia del género aun contra toda indicación contraria de la realidad.

Encuentro fuera de toda posibilidad de entendimiento tratar de explicar el comportamiento de X, chica de veintinueve años, según se describe ella misma, cuyo único problema en cuanto a relaciones sentimentales ha sido la mala fortuna. Trabajadora, intensa, hogareña y cariñosa, busca a alguien con quien compartir noches de pijamas y películas, tardes de caminatas y cafés, noches de baile, de vez en vez, porque aunque casera a cualquiera se le antoja la fiesta también. Le encanta hacer reír a las personas, y sólo pide a cambio alguien que le dibuje dos o tres sonrisas cada mañana.

Algo parecido le pasa a Y. Joven profesionista con relativo éxito en su carrera. Buen jefe, buen amigo, buen hijo y mejor hermano, busca una chica linda y trabajadora para compartir las horas libres y, si se da después, claro, la vida. Nada artificial ni forzado quiere Y, más bien algo natural aunque, sí, je, con un poco de ayuda como la de este anuncio. Nada hay de malo con él, un poco tímido solamente, característica que desaparece luego de tomar confianza. Un par de días, quizá, bastarían para descubrir su verdadera naturaleza abierta e incluso bastante extrovertida.

Allí están los dos, X y Y, par de imbéciles, porque en lugar de responder alguno de ellos al aviso del otro, se les ocurre colgar cada uno el suyo en espera de que alguien aparezca. Nada tengo contra la idea de una pareja estable. Mucho menos contra hacer algo para fomentar que eso suceda. Pero ya puestos a lo práctico, ¿no sería más fácil buscar entre la oferta que intentar generar demanda?

Sin embargo, uno de ellos llamó mi atención. Descríbete en tres palabras, tómate una mala foto y envíala a mi correo.

Linda
Cariñosa
Independiente

y le seguía una foto difuminada. Gente rara favor de abstenerse.

No he podido evitar pensar en esa frase final, en esa súplica disfrazada de mandato. Y no decido aún si es que confiamos demasiado en la gente, o muy poco.

-

Arkansas tampoco se escribe como se pronuncia

2009-11-22T19:10:00.000-08:00

I
Alguna molécula de su ADN se activa cuando se descubren rodeados no ya por diez o quince, sino por apenas dos. O por uno, en cuyo caso el verbo rodear es menos exacto que, por ejemplo, enfrentados, porque así parecen sentirse los gringos cuando se enteran que uno habla español. Como si no lo descubrieran por el acento.

II
Alguna molécula de su ADN se activa, al menos en los lugares donde la civilización sí llegó, porque no me imagino llegar a Nebraska, Arkansas o Montana -lugares todos caracterizados en mi mente como la américa salvaje- y que la gente comience a balbucir (me encanta este desgraciado verbo) a balbucir a balbucir a balbucir palabras que ellos creen cercanas a mi idioma y, peor aún, significantes en cualquier contexto.

III
Es deprimente. En este lugar (insisto, un lugar civilizado) (y lo siento por mi hermano, que vive en Texas) (¿qué pedo con Texas?) es imposible hablar inglés. Y cuando uno por fin lo logra, cuando te encuentras en una mesa llena de holandeses y sólo tú y por fortuna la persona que tienes a tu izquierda no conocen ese idioma piensas, por fin, por fin podré hablar en inglés un rato, pero fulanita de tal comienza la plática y te dice, "guuuuuaaaaauuuu, ¿are you mexican? I would never have guessed you were mexican, muy bueno, muy bueno, ay caramba"

IV
Total que yo nunca sé cómo tomar cuando me dice la gente que no habrían adivinado que yo soy mexicano. Una vez una muy ebria me dijo que parecía indio. Luego, me dijeron francés. Español. Italiano. Una italiana me dijo que por la forma como pronunciaba la "e" sin duda era mexicano (¿?) Ésta, la de la cena del viernes, me dijo que tal vez chileno, o argentino, como si ella pudiera reconocer esa diferencia. Y claro, yo preferiría ser chileno a argentino, porque yo insisto e insistiré en que las chilenas se llevan de calle a su competencia del otro lado de la cordillera.

V
Abreviar. El viernes saliendo de un cine club la que resulta que se ha convertido en mi mejor amiga me dice anda acompáñame por favor no quiero estar sola con gente que no conozco y yo pregunto por qué vas entonces y ella me dice tú sabes por qué voy te pasa lo mismo con los mexicanos. Y allí estamos, ella conviviendo con sus compatriotas y yo escuchando cómo la gringa de mi izquierda dice muy bueno y ay caramba. Yo creo que les damos miedo. Se intimidan y balbucen y balbucen y balbucen lo primero que se les ocurre para demostrar que ellos no tienen la culpa de lo jodidos que estamos.

W.C.

2009-11-13T14:54:00.000-08:00

Uno de mis más recientes placeres consiste en la lectura puntual y atenta de los comentarios que los siempre avispados lectores le hacen a Carlos Loret de Mola en la versión electrónica de El Universal. Le llueve porque sí, porque no y porque quién sabe. De maneras absurdas, cuando los detractores se esfuerzan, pero la mayoría de las veces bajo argumentaciones inexistentes.

Siempre, frente al monitor, recuerdo los buenos viejos tiempos cuando el Rufián y yo, cada lunes, leíamos las sandeces que escribía José Luis Cuevas. La diferencia, claro, era que lo de Cuevas sí era una afrenta contra cualquier moral, por baja y relajada que fuera. En esa época, creo, no teníamos la oportunidad de mentarle la madre sistemáticamente al renombrado artista. Los diarios aún aún no explotaban lo evidente: cuando en una discusión hay dos mexicanos, siempre habrá tres posiciones encontradas. Al menos, porque al final, cuando alguien se da cuenta, lo que empezó sobre política internacional terminó sobre la posibilidad de que Nery acabe de arruinar a las Chivas (por cierto: sí, que lo contraten).

En serio, cuando Loret no escribe, me deprimo. Ignoro si en La Jornada se puede comentar. Lo ignoro porque no la leo y porque si se pudiera sería muy aburrido ver como los marcianos están de acuerdo con los otros marcianos que escriben. En el Reforma nadie se pelea, son todos muy propios, aunque de vez en cuando algún locuaz se destrenza y pone algo como: "son todos unos feos tontos", firma Puto. En cambio El Universal lo tiene todo, desde Loret de Mola hasta la sección donde salen chicas con poca ropa.

Supongo que todo es muy parecido a los baños públicos. Nunca falla. El escusado que está más cerca de la puerta es siempre el más limpio.

-

Soldados de plomo sin tambor

2009-11-09T17:51:00.000-08:00

No hay duda de que La Vida, así con mayúsculas, nos sorprende cada día. Y es que no somos nada, pienso cada día, cuando camino por las calles, cuando me baño, cuando camino por las calles luego de bañarme, o antes. Tantas posibilidades. Todo parece igual y, de repente, cuando uno imagina el escenario totalmente inverosímil, imposible incluso, ahí está el diario que nos informa que José Emilio Pacheco va a recibir otro premio de poesía, así con minúsculas, o que Alejandra Guzmán está superando otra de sus crisis que la han hecho darse cuenta, de nuevo, de cuánto ama la vida y de cuánto vale como ser humano.

Este fin de semana recordé que tenía una antología con cien canciones de Cri-Cri. No he escuchado otra cosa desde el viernes. Entonces no puedo evitar comparar eso que escucho y que me hipnotiza y eso que leo y que me ofende. Quizá el problema es que desechamos demasiado pronto nuestra capacidad de sorpresa. Olvidamos con insistencia -como si eso fuera posible- lo sorprendente que pueden ser algunas cosas y nos conformamos con la estupidez de otras.

Mi vida con Ben Affleck

2009-11-04T14:05:00.002-08:00

Hay gente que se ilusiona con muy poco. De ellos será el reino de los cielos. Tal vez. O no. Da igual, porque en realidad el asunto empieza cuando alguno de mis estudiantes, semestre con semestre, entra al salón con una cara de inusual felicidad y antes de saludar siquiera grita a los cuatro vientos y en mal español, si bien va:

- "Acabo de ver a Ben Affleck" (si estamos a la mitad del primer semestre y el alumno es destacado)

-"Ben Affleck está filmando una película afuera de la universidad" (si ya vimos el presente progresivo y el alumno es el cerebrito)

-"Ben Affleck está actuando en la universidad" (si ya vimos el presente progresivo y el alumno es regulero)

-"Veo a Ben Affleck" (si apenas vamos en el presente o si el alumno está demasiado emocionado)

Como sea, mi respuesta es siempre la misma: "Ben Affleck siempre está filmando una película cerca de la universidad", asunto del cual aprovecho la ocasión para declararme hasta la madre. Lo desquicia todo y todo lo afecta. El metro no está cerrado, pero es imposible hacerse paso entre los policías que están cuidando, los policías amigos de los policías que están cuidando y que llegaron nomás para ver al engendro éste, las niñas gritando y las amigas de las niñas que también están gritando, uno que otro tipo tratando de levantar a alguna niña gritona y el equipo impresionante de producción que traen los productores para intentar que no se note que, en realidad, Ben Affleck no actúa, ni hace nada más que ser él (y su trabajo costará).

Yo nunca lo he visto. Me he negado a asistir al espectáculo por un torcido principio de ¿cordura?, ¿pudor?, ¿pena ajena?. Da igual, porque la última vez era muy temprano y ningún alumno pudo alertarme y de repente multitud y gritos y y flashes y eso jode cualquier mañana, sobre todo si la multitud y los gritos y los flashes no van dirigidos a uno.

Lo confieso. Me acerqué. Y todo para descubrir mi moral por los suelos porque noté que no había motivo alguno por el cual nada de eso estuviera pasando. Ben Affleck actuaba de Ben Affleck frente a un pared. Tres camiones de equipo, una cámara que nadie tiene sino que sólo se renta, patrullas, fanáticos y todo para que la locación, como me imagino que diría el guión, fuera: "una puta pared cualquiera".

No sé. Si el tipo no quería salir de su casa, lo mismo lo hacen todo en su patio trasero, a dos cuadras del metro, y todos tranquilos. Pero claro, ¿qué glamour hay en eso? Qué ganas de pasearse y salir en los periódicos y hacer malas películas. Qué ganas de ver a Jennifer Garner, quien por desgracia nunca se aparece.

HRA

2009-10-17T08:08:00.000-07:00

I
Lo de la muerte es el colmo de la incomprensión humana. Nos lamentamos por la pérdida de un buen amigo, de un familiar, de la pareja. Escondemos nuestro egoísmo tras del luto y en lugar de pensar "es una pena imaginar todas las cosas de las que se perderá Fulanito" pensamos "qué mierda que ya no lo voy a poder ver más seguido", como si Fulanito hubiera disfrutado sinceramente de nuestra presencia. Cosas que no podemos saber.

II
Sigue siendo un misterio por qué un correo que me avisa sobre la muerte de un buen amigo lleva como título "Saludos". Además, claro, en el correo electrónico es lo único mandan es información puntual y absurda del tipo "se cayó y se murió al instante". ¿Se cayó? ¿Se cayó? ¿De dónde mierda te caíste? ¿De un avión, de una montaña, de un barco, de una escalera, de la cama? Como sea, lo impresionante es que me enteré antes por Feisbuc. Maldita sea. Y no es que el espíritu de mi amigo regresara a la tierra y se enfrentara a la pregunta

"¿Qué estás pensando?"

Y luego inventara algún estado ingenioso, como los que están de moda:

"X está muerto"

No, no, no. Es medio simple.

"X: Un mal paso me llevó al buen camino"

A cinco personas les gusta esto...

No. Su hermano puso un aviso en su página. Llegaron cientos de comentarios después, fotos, oraciones. Muchos le hablan a él. Otros tantos le comentan a la familia. ¿Cómo se da el pésame en esas circunstancias? Lamentamos que su estado nunca más vuelva a actualizarse. Quedan sus fotos, pero con él se va su password... La tecnología.

III
Mi sentimentalismo siempre se expresa mediante el mal humor. En lugar de llorar, me encabrono. Con todo. Por todo. Fue imposible que mi estado de ánimo pasara inadvertido, y hube de contarle todo a mi compañera de casa. Me invitó unos vinos. Me hizo reír. Siempre lo hace. Me relató historias sobre sus anteriores roommates y luego del desfile de maniáticos me dijo algo que nunca antes me habían dicho y que sé que no volveré a escuchar. "Gracias por ser normal" .

IV
Entonces se me olvidó el coraje, aunque creo que ya se jodió mi sentido del humor.

.

En contra de la originalidad

2009-10-11T14:39:00.000-07:00

I
Me gustaría ser un gran conversador. Uno mediano, cuando menos. Embelesar a un público desconocido con apenas tres frases. Hacer reír sin que el humor se base en el contexto. Crear uno. Que sean otros los que interrumpan mis frases para hacerse notar. Pero no lo soy. Si de mi dependiera contar la historia de Emma Bovary, empezaría diciendo, por ejemplo, esta es la historia de una que al final se suicida. ¿Por qué? Yo qué sé..., tal vez estaba harta de escuchar a su marido.

II
Por eso mejor tengo un blog. Porque la audiencia siempre puede marcharse sin causar daño alguno. O quedarse y causarlo. O tampoco. Porque puedo escribir lo que sea sin estar pensando en que debo entretener a quien sea. Y es que el ingenio está sobre valorado estos días. Me molesta la actitud de quien no tiene otra razón en su vida que la de parecer gracioso, ingenioso, inteligente. La confusión entre compañía y público parece común estos días. Corriente.

III
Supongo que la diferencia está entre saber escuchar(se) y querer que los otros te escuchen. Necesitarlo. No saber qué hacer un sábado por la noche cuando la mesa está vacía y las cervezas llenas. Extraño a los amigos con quienes un silencio no es ni puede ser incómodo. Nunca. Salve a los que piensan que hablar todavía significa algo. Escribir también.

IV
El sentido del humor es un lugar común. A los bufones al menos les pagaban. O los mandaban presos. O los decapitaban.

Nada más moviendo la cabeza

2009-10-02T15:03:00.000-07:00

La madrugada en el campus es bastante parecida a cualquier madrugada de cualquier lugar. Un par de estudiantes fumando, algunos de regreso a su dormitorio festejando las copas de más, gente que habla por teléfono y que encuentra en los rincones la privacidad que no tiene en sus cuartos. La universidad es como un gran hotel, aunque es más bien parecido a un internado. Los alumnos allí duermen, comen, hacen ejercicio y estudian. Los fines de semana salen y cruzan una calle y entran al lugar donde todos llegan luego de que salen y cruzan la calle.

No pocas ocasiones he caminado el campus de madrugada. Lo encuentro cómodo. Salir del bar, pasar a la oficina, recoger las cosas y enfilar rumbo a casa. Me gusta pensar que soy uno de los pocos que no está ni durmiendo ni estudiando. Que voy de paso.

Lo he visto cuatro veces ya, de madrugada. Fue profesor el año pasado y éramos vecinos de oficina. Su roomate lo demandó por acoso sexual. Ignoro si ganó el juicio, pero perdió su trabajo. No lo echaron, claro, pero decidieron no renovar su contrato. No era ni un gran tipo pero tampoco algo desagradable. Tampoco llegaba a mal ejemplo. Era mal conocido por sus sospechosa manera de encerrarse con alumnas en su oficina. En alguna borrachera me confesó que su roomate lo acosaba y que ni modo de decir que no.

El Jefe de la Oficina que se encarga de que los profesores no se acuesten con los alumnos nos dio un plática el año pasado. Fueron dos horas largas sobre cómo resulta ilógico que los profesores se acuesten con los alumnos, porque los alumnos pueden acostarse con los alumnos y los profesores pueden acostarse con los profesores. Dogmatismos, pues, que terminaron por convencerme gracias al único argumento de la sesión: la posibilidad (la amenaza) de que el departamento jurídico de la universidad tome cartas en el asunto (cancele tu contrato, te demande y te obligue a pagar una multa bastante más alta que tu sueldo anual).

Cada vez que entro al salón de clase se me ocurre la misma pregunta. ¿Dónde diablos estaban las niñas como éstas cuando yo tenía veinte años? Luego, recuerdo que a mis veinte yo estuve detrás, dentro, encima y al lado des las faldas de una de mi edad actual. Quizá pasaría lo mismo entonces. Un profesor se preguntaría, al verme, por qué demonios no me atrevía a sonreír a mis compañera de al lado.

Es como jugar semana inglesa, pero sin besos ni cachetadas.

Malhumoradas*

2009-09-27T16:03:00.000-07:00

Es domingo y son las cinco en punto de la tarde. Recién vacié los restos de la botella de ayer en una copa que sostengo con la mano derecha. No sé por qué, pero de algunos días para acá prefiero abrir una cerveza solo, en mi casa, que tomarme la misma cerveza en algún bar con gente. Eso habla mal de mí, cierto, pero también de la gente. Es una cuestión de estímulos. De incentivos. Lo que me lleva a pensar que nuestra sociedad ve con malos ojos a los bebedores solitarios porque evidencian lo aburridos que en realidad somos. Aquí, en cambio, con mi copa de vino, puedo pensar y decir las cosas que de otra manera tendría que censurar, y me río más y mejor de mis chistes.

El mal humor y sus causas

1. En principio mi jefa. Nueva y flamante, es la más inútil, culera e histérica que he tenido nunca. Me ha sorprendido que esta lagartija haya podido vencer en inutilidad, mala leche y esquizofrenia a varias de las que pude escapar a tiempo. Hemos tenido problemas porque hago las cosas bien, porque las hago mal, porque le aviso, porque no le aviso, porque me hago güey y porque no me hago, porque le pregunto y porque la ignoro, porque me abstraigo en las juntas o porque finjo atención. Nunca he tenido jefe, y me gustaría saber qué se siente irse de borrachos con él. El día que te pueda atropellar, hija de puta...

2. Mis nuevos caseros son buenas personas (o por lo menos pretenden serlo), pero viven arriba y no dejo de sentir que mi casa es sólo una extensión de la suya y que en lugar de 29, tengo 17. Firmé un contrato donde se estipula que no puedo fumar adentro, lo cual no es un problema. Pero cuando se me antoja, me siento ridículo al salir y estar pensando que en cualquier momento saldrán estos padres adoptivos y me mirarán con reprobación y molestia. Me irrita que hagan ruido un domingo a las ocho de la mañana, que su hijo tenga que entrar a mi patio para recoger su bicicleta y que me siento obligado a sonreír cuando los veo.

3. El ambiente en la universidad está más decaído que nunca. Al menos entre la gente con la que me reúno. Nadie tiene idea de qué va a pasar cuando entreguemos la tesis y parece que, cada tarde, se trata de deprimir más a la audiencia. Ahí estoy, con el café que cada vez me cae peor escuchando a cinco o seis infelices hablar mal de un sistema al que están ansiosos por pertenecer. Que si los congresos, que si los artículos, que si las tesis, que si la entrevista, que una mierda, mientras babean, ávidos de cobrar lo mismo que sus mediocres y prepotentes profesores.

4. En general todo. Las noticias que llegan del país. Psicópatas en las primeras planas. Lluvias que alcanzan para desquiciar la ciudad pero no para llenar las presas. El presidente, sus gatos. El obeso de hacienda, caricatura de la caricatura de los cerdos de George Orwell. Las universidades sin dinero y el dinero en las universidades que ni siquiera deberían llevar ese título. Juanito y su circo de miserias. Los amigos lejanos, las cartas, las que llegan y las que espero (y su contradicción). Los malos entendidos, los deseos y los planes b. Un poco todo.

Los ejecutivos estaban haciendo el casting para encontrar a la gente que hiciera las cosas más raras. Llega el primero y dice: “Me llamo Pedro Gutiérrez y sé hacer malabares”. Los del casting, molestos, responden: “No, no, no, eso ya está muy visto, que pase el siguiente”. Entra el segundo y dice: “Me llamo Sebastián Arcos y trago espadas”. Los del casting repiten: “No, no no, eso ya está muy vsito, que pase el siguiente”. Aparece el tercero que dice: “Me llamo Arturo Unamuno y tengo una polla de 37 centímetros”. Los del casting, sin poder creerlo, le preguntan boquiabieritos: “¡¿Una qué?!”, a lo que el tercer participante responde tranquilamente: “Unamuno, como el escritor”.

*Último párrafo patrocinado por el doctor anónimo

De vuelta al país de Nunca Jamás

2009-08-25T14:04:00.000-07:00

Luego de horas de limbo apareces a miles de kilómetros de donde abordaste el avión. La gente se queja siempre del jet-lag, como si el único problema de volar fuera el tiempo y no el espacio, que uno recorre como por arte de magia y al que debe adecuarse inmediatamente después de bajar de esa antinatural y hereje máquina llamada aeroplano. Llegas a casa, encuentras todo hecho un desmadre y decides que lo mejor es tomar un baño. Al salir de la regadera te das cuenta de la pésima idea que has llevado a cabo, porque con la humedad a más de 80% el cabello no se va a secar en una semana y no podrás tener la plácida noche que esperabas y que de cualquier manera, a 30 grados de temperatura, no ibas a tener.

El clima mejora, pero no las intrigas laborales de las que, sin querer, te han hecho parte. No importa cuánto pienses en los planes que tienes ahora, en que a diferencia de hace un año, cuando llegaste por primera vez, sabes exactamente lo que tienes que hacer y, mejor, lo que quieres hacer. No importa tampoco que pienses en el principio de tu post, en su título y en su primera línea: "Bienvenido --pensé--, estás de vuelta en el país de Nunca Jamás", porque conforme lo escribes te das cuenta de que la cosa cada vez tiene menos sentido. Meditas un poco en esto y descubres que eso te preocupa mucho más que contar una pitera aventura de regreso a este país piñata (luego piensas que Mi pitera aventura en este país piñata es un título maravilloso para alguna novela, sin importar de qué trate).

¿Por qué la cosa cada vez tiene menos sentido? Fácilmente das con la respuesta: porque la gente ya no tiene nada que contar, y si lo tiene, no tiene idea de cómo contarlo. Y no es que falten aventuras, sino que apenas nos percatamos de que las hemos vivido. En cambio, sigues pensando, la gente se ufana y se aferra a sus historias de infancia tipo:

Cuando yo era niño/a, me enamoré del vecino/a de al lado. Nunca pudimos cruzar palabra porque nuestros padres estaban peleados, pero todas las tardes salíamos a la ventana a la misma hora y nos mandábamos besos y jugábamos a la distancia. Así pasó el tiempo. Yo fui a la universidad, conseguí trabajo y me mudé a la Escandón. Hace una semanas, en el metro de camino a casa, creí reconocer a ese/a niño/a por quien pasé noches en vela pero él/ella no encontró nada familiar en mi rostro. Entonces me di cuenta de que si él/ella fue incapaz de reconocerse en mi mirada es que todo era diferente y yo había cambiado, me di cuenta de que ya nunca nada será igual. Era tan diferente, la infancia.

Cosas así, piensas, bajan la autoestima y la moral de cualquiera. ¿Qué le pasa a la gente con su infancia que la sorrajan tan indiscriminadamente a quien sea? ¿Cuándo se puso de moda pensar como niño, opinar como niño y contar lo que nos pasó de niños? Peter Pan no era así, ¿por qué serlo entonces nosotros? ¿Por qué todo lo relacionado con ella debe ser tan trascendente y profundo?

Cuando tú eras niño, el de la banca de atrás escupía gargajos hasta el techo que de vez en vez, cuando no los cachaba de nuevo, te atinaban en la cabeza. Era un maestro, porque también rompió récord de mantenerlo en hilo sin tocar el piso por la mayor cantidad de minutos posible. Había otro cuyo eructo sonaba sin alteración de sonido de una portería a la otra en el campo de fútbol. También estaba el que pateaba a los demás sin motivo alguno y el que no hablaba con nadie. El gordo, el tonto, el feo, el flaco, el alto, el listo, el teto, el inútil y el abusador. Y nada de esto importa, porque no oculta ningún sentido metafísico detrás.

Una vez expulsado el berrinche, piensas, es mejor terminar.

Remedios contra el bloqueo creativo

2009-08-03T08:19:00.000-07:00

a)
Aunque la mitología popular dicta que la aceptación es el primero de los pasos hacia un camino de terapia y alivio, lo cierto es que admitir y, peor aún, publicar el estacionamiento de la creatividad es suficiente para convertirlo en algo palpable, doloroso e irreversible. Son pocos los que han vuelto de la senda oscura y han reiniciado el camino hacia la luz, el conocimiento y el éxito. Debido a esto, en primer lugar se recomienda enfrentar el bloqueo creativo con una de las siguientes dos actitudes:

1.- La represión, que funciona no sólo para contrarrestar el bloqueo creativo sino para combatir cualquiera de los males que le aquejen, desde un simple resfriado hasta un simple desengaño amoroso.

2.- La reacción, comprobada técnica que consiste en acusar al otro de lo que uno padece. De esa manera, para no desviar ejemplos, la persona que sufre de gripe y no quiere que los otros lo noten puede evitar saludar a sus compañeros de oficina con la simple pero efectiva frase: "Se me hace que traes gripe, cabrón (a), mejor así de lejitos". Igualmente, la persona que haya engañado a su pareja puede empezar una plática de la siguiente manera:

-Hola, mi vida, ¿cómo estás?
-Pues cómo voy a estar, hijo (a) de puta, si ya me enteré que te estás encamando con X".

(La fuerza de la variable X radica en la inteligencia de la elección; usualmente, X es una variable constante que ha provocado ya peleas menos frontales y que ejercitan de manera óptima la pasividad agresiva, por lo que es fácil reconocerla.)

En el último de los casos, todo aquel que sospeche de un tráfico contenido en su creatividad, debe apresurarse a publicar sus opiniones en conversaciones laborales, diarios, revistas y cualquier otro medio a su alcance acusando a sus pares de "momias", "mentes cerradas", "hoyos negros" y referencias todas cuya interpretación deje claro que de lo que se habla es del vacío ajeno y no del propio.

b)
Independientemente de la opción que uno elija, lo que se ha ganado realmente es tiempo para enfrentar el problema. Tranquilizarse no ayuda, como no ayuda el hecho de preocuparse fatigosamente por la condición que, aunque no aceptada oficialmente, sabemos que existe. Emocionarse tampoco es recomendable. Lo usual, dicen los que han superado esta etapa, es concentrarse seriamente en las posibles razones que han debilitado el flujo de ideas. Entre las más frecuentes se encuentran:

1.- La gripe
2.- Problemas relacionados con la(s) pareja(s)
3.- Pensamientos obsesivos con respecto al bloqueo creativo, también conocidos como "pensamientos boomerang" o simplemente "estupidez"

En el tercer caso, la recomendación de los expertos es completamente contraproducente, pues, como lo habrá deducido el avispado lector, nos encontramos frente a un terrible caso donde el síntoma y la enfermedad son exactamente el mismo. Para quienes se encuentren en esta penosa situación, el mejor consejo es que se mantengan el mayor tiempo posible en alguna de las opciones del apartado a) o que traten, incluso, de alternar entre a)-1 y a)-2 para así entretener su mente.

c)
Una vez que se ha identificado el problema y que se ha comprobado que uno no se encuentra en los casos a)-1-b)-3 o a)-2-b)-3 es posible comenzar el último de los procedimientos, que consiste en utilizar la fuerza de las causas para aplicarla a la solución. Cualquiera que sea la causa del problema (b-1 o b)-2) será más sencillo enfrentarla si se ha elegido el caso a)-2 en lugar del a)-1. Además de catártico, un insulto bien hecho es ya por sí mismo un acto creativo. Nada mejor para activar la mente que acusar a alguien de traidor, infiel, foco de infección, y lo demás. Con el tiempo, será fácil darse cuenta que la mente ha despertado y que a partir de ahora lo que nos preocupará no será el bloqueo creativo sino conseguir nuevos amigos y una nueva pareja.

Más difícil resultan los casos a)-1-b)-1 y a)-1-b)-2, puesto que la represión obliga a terapias mucho más complejas o mucho más sencillas, dependiendo de cómo se mire el vaso:

1.- Para el pesimista reprimido promedio, la solución quizá no llegue nunca. Harto de resistir, de tragar y de evadirse, terminará convencido de que su problema tiene antiguas e indescifrables causas. En el mejor de los casos se refugiará en los vicios. En el peor, seguirá siendo el mismo.

2.- Para el optimista reprimido promedio, la solución llegará naturalmente. Para él, resistir, tragar y evadirse serán pasos dolorosos pero necesarios para la eventual curación. Aunque seguirá siendo un infeliz, a la larga será un infeliz convencido de que su vida miserable será recompensada el día menos pensado.

d)
Aunque todas estas técnicas son consecuencia de largos y documentados estudios, tratadistas experimentales del bloqueo creativo recomiendan escribir, sin pudor, un post estúpido. Los efectos que dicha actitud acarrea no han ofrecido resultados concluyentes hasta el momento, sobre todo por la dificultad de identificar la estupidez voluntaria de la involuntaria.

Por tu ingenio punto com

2009-07-14T12:21:00.000-07:00

¿Está cansado de la mediocridad de su vida electrónica? ¿Hace días que nadie comenta su blog y meses que no añade amigos a su facebook? ¿Carece de seguidores en Twitter? ¿Siente que su popularidad decae? No se preocupe, pues ha llegado, sólo para usted, Portuingenio.com, el portal de internet que le ayudará a mejorar esas oxidadas habilidades virtuales y a recuperar el amor propio que su mente no puede ofrecerle.

Mediante sencillos pero eficaces métodos, portuingenio.com le ofrece herramientas básicas para el desarrollo de su popularidad en línea tales como:

1) Elocuencia

2) Sentido de la oportunidad

3) Sentido del humor e ironía

Olvídese de frases como "Adiós, Michael, te vamos a extrañar" o "Anoche estuve trabajando" y conviértase en el ídolo de amigos y desconocidos. He aquí algunos de nuestros beneficiados.

Testimonio primero

Antes de inscribirme a Portuingenio.com yo era un infeliz. Nadie se reía de mis chistes en internet y me deprimía mucho. Algunos de mis amigos incluso dejaron de hablarme y ya nadie me invitaba a las fiestas. Pero desde que conocí las técnicas de Portuingenio.com no sólo mis amigos volvieron a hablarme, sino que descubrí que podía ser el centro de atención del grupo. Los expertos de Portuingenio.com me enseñaron que no basta que yo suponga que las cosas son graciosas, u ocurrentes, o innovadoras, sino que eso es sólo el efecto de que yo piense más claramente y mejor. Entendí que poner risas luego de lo que yo escribía no significaba que a la gente eso le causara gracia. Únete a nosotros y todo cambiará.

Testimonio segundo

Yo no entendía por qué nadie comentaba mi blog. Para mí, todo lo que escribía era importante y valioso. Contaba de mi trabajo, porque para mí el hecho de ser un ingeniero en sistemas es interesante y retador, además de que es obvio que todo ingeniero en sistemas es la médula de su lugar de trabajo. Entonces me acerqué a Portuingenio.com y descubrí que hay cosas que no se pueden poner en el blog, como que soy ingeniero en sistemas y que yo pienso que eso significa ser la médula de mi lugar de trabajo. Comencé a subir fotos. Luegó hacía chistes de las fotos. Me enseñaron que, por ejemplo, titular un post"qué pedo con el bache de mi esquina" y luego sacar fotos del bache (si yo salgo en la foto señalándolo todo es mejor) y luego hacer chistes sobre el bache es algo que jala gente. Mi contador de visitas registró un ascenso inusitado. Portuingenio.com es la médula de la comunicación e internet.

Testimonio tercero

En Portuingenio.com no sólo te enseñan a ser elocuente y a que tus amigos estén al pendiente de lo que dices. Es algo más que ser el gracioso de internet, te hacen un líder. Mi vocación era la de crear grupos en facebook, apoyar causas como "Por una ciudad más limpia, Únete", o "Trato humano a las ratas callejeras, Únete". Y aunque es algo que nos importa a todos, a nadie parecía importarle. Cuando entré a Portuingenio.com descubrí un mundo de oportunidad y fineza gracias al cual ya soy el orgulloso líder del grupo "Me gusta el cláxon de Tarzán, Únete", que cuenta con más de 3,500 seguidores.

En Portuingenio.com contamos con el mejor equipo de asesores egresados de las mejores universidades del país. Olvida esa vida gris personalidad que te impide socializar día con día y entra al maravilloso e infinito mundo de la gloria electrónica. Si eres una de las primeras 20 personas en inscribirte, además de los cursos regulares te ofreceremos sin costo alguno tres estados para tu msn, facebook o twitter para que empieces a ver resultados inmediatamente.

Únete a nosotros y forma parte del grupo más selecto en internet. Únete ya.

Perspectivas

2009-07-08T17:57:00.001-07:00

Desde que pisé de vuelta tierras mexicanas con la idea de pasar un verano divertido, explosivo, diferente, envalentonado, y un largo etcétera que a un mes de haber llegado ya no merece atención sino lástima, la gente se ha dedicado a ofrecerme las más diversas y honestas perspectivas de mi persona. Recuerdo al vuelo las siguientes:

-¡Caray, estás más alto!
-¿No te parece que engordaste unos tres o cuatro kilos?
-Te noto diferente, ¿será que adelgazaste?
-Oye, has estado haciendo ejercicio, ¿verdad?
-Te ves más viejo
-Como que tienes la voz más grave
-Regresaste muy serio

Ahora mismo escribo en un estado que ejemplifica y resume a la perfección mis casi treinta día de estancia: infección intestinal severa, cuerpo cortado, dolor de cabeza y mareos. Antes de eso, padecía de ganas de escapar. Antes de eso, de ansiedad por el futuro. Pero ya nada importa, porque ya tengo un plan que empieza ahora mismo con este punto final.

Bueno, no, porque todavía falta el párrafo donde enlazo las opiniones de la gente con mi plan y en donde, magistral y líricamente concluyo que todo está de la madre y de paso hago un chiste irrespetuoso.

Ahora sí

Metabolizador lento

2009-06-25T17:20:00.000-07:00

I
Hay cierta clase de gente que siente un extraño placer en presumir cosas que no ha hecho, gente a la que apenas conoce, logros ajenos. Entre las variantes de estos cretinos están los que suponen que los médicos, los estilistas, los taqueros,los taxistas (largo etcétera) que conocen son los mejores, y que al frecuentarlos adquieren cierta superioridad sobre el otro resto de cretinos que no va con esos mismo médicos, estilistas, taqueros y taxistas. Es una vulgaridad. ¿Por qué nadie dice, por ejemplo, "deberías salir con mi novia, es buenísima onda", o "te recomiendo a mi novio para un fin de semana en cuernavaca, verás que acabas toda relajada"? Pero no, lejos de ocultar la información que les otroga dicha superioridad, la publican cual si hablaran del último número de la revista de chismes y moda.

II
La de mi dentista y la mía es una relación muy parecida a la de varios matrimonios: aunque distante y tensa, nos mantiene unidos un vínculo apenas perceptible para los demás. De ninguna manera se me ocurriría decir que es el mejor del planeta, pues estoy seguro de que su paso por la universidad fue tan gris como su profesión. Tampoco diría que es el más responsable, pues sé de buena fuente que retrasa lo que puede el pago mensual del consultorio a pesar de lo poco amable de sus tarifas. Jamás lo recomendaría para nada y si tolero su presencia es porque el verdadero paciente de los dos es él, pues de todos los que he visitado, ha sido el único capaz de tolerar mi alta tolerancia al poder de las anestesias; además, claro, de mi intransigente odio por su forma de vida.

III
-¿Por qué no te quieres sacar las muelas del juicio?
-Pues porque ya dijiste que la operación está difícil.
-Pero es necesario.
-Dame una buena razón y te pago la operación de contado.
-Pues porque se te acumula sarro y comida.
-¿Esa es tu buena razón?
-Pues yo soy tu doctor y te lo estoy recomendando.
-Ora, ora, la última vez que vine me dijiste que tenía siete caries y ya no regresé. Eso fue hace año y medio. Ahora sales con que sólo tengo cuatro. A lo mejor si me espero otros tres o cuatro años las muelas implotan o se autoconsumen de manera gratuita.
-Pues tú sabrás, yo ya te dije.

IV
¿De dónde les vendrá la manía porque les llamemos doctores? ¿Es que alguno de nosotros ha llamado molesto a la delegación y ha dicho: "mire señorita, ya me tienen harto, lo que yo necesito es que venga un camión lleno de doctores para que tapen y aplanen mi calle"? No lo creo, pero sí que hacia al final de la vida la del dentista debe ser una profesión que pague poco. Si no existieran los cajeros de banco, sería la peor y más aburrida de todas, aunque los sigue salvando ese ingenuo y poco pulido placer por el dolor ajeno.

Música de fondo II

2009-06-14T08:52:00.000-07:00

Estamos aburridos. Muy aburridos. Aburridísimos. Por eso nunca pasa nada mientras todo está pasando. Por eso una radiodifusora local puede pasarse un día entero tocando las mejores ciento cinco punto siete canciones de los últimos veinte años de rock mexicano con comentarios del tipo:

a: Y bueno, la número cuarenta y tres es de Ely Guerra. ¿Cómo ves?
b: Ps no sé, igual yo pensé que estaría en un mejor lugar
a: O en uno peor
b: Sí, igual y uno peor
a: Pero en fin, es la número cuarenta y tres y hay que ponerla, ¿cómo ves?
b: Sí, hay que ponerla. Ely Guerra
a: Cámara.

Pero no es lo peor que puedan hacerlo, sino que lo hacen y que la gente llama y vota y se emociona porque hay una canción que ni a unidad llega(¿y me pregunto si habrán pasado completa la que ocupa la posición ciento cinto punto siete) y porque Café Tacuba quedó en primer lugar.

Estamos aburridos y por eso nos encantan los programas de chismes y las telenovelas, por eso nos exitamos con Ninel Conde y nos informamos con López Dóriga o, también por eso, nos negamos y mejor leemos la combativa columna de Julio Hernández López y tenemos sueños húmedos con quien sea la fantasía sexual de la izquierda comprometida mexicana (¿Ana Colchero?, ¿Elenita?, ¿María Rojo?, dios mío).

Da igual, porque estamos aburridos, y por eso cada semana los de primerplano y los de tercer grado analizan una noticia nueva y da lo mismo que sean niños muertos, o expresidentes hablando mal de expresidentes, porque a la otra semana hay una mejor o peor según se mire el vaso. Porque estamos muy aburridos nos gusta insultar a la selección (pinches inútiles) y por eso sacamos del retiro a C. Blanco y lo vestimos de verde otra vez y provocamos esa lamentable anagnórisis que se produce al reconocer que en su vuelta al mundo de los vivos se concentra todo el aburrimiento del país.

Estamos aburridos hasta del aburrimiento. Por eso grandes escritoras como G. Loaeza y L. Esquivel aspiran a puestos de elección popular, o grandes deportistas como A. G. Guevara (con su grupo de expertos aunque nadie sepa expertos en qué) y C. Hermosillo. Nos aburre aburrirnos y buscamos medios para alcanzar un aburrimiento en tercer grado (en el que nos aburra la idea de que nos aburre el aburrimiento), gracias al cual la política se nos resbale, la corrupción se nos olvide, la violencia no nos preocupe y el calor no nos abrume.

Lo que necesitamos no es otro eslogan, sino un buen café.

Música de fondo

2009-06-12T10:39:00.000-07:00

¿Estás lista para el verano? Este verano, vientre plano. Suave como el amor de mi mámá. Recupera la juventud de tu rostro desde el primer momento. Cada vez que despiertasla vida despierta contigo. Acuérdate: si es grasoso es granoso. Puede que sea joven, pero no soy tonta. Disculpen, chicas, ¿se mezclaron los colores o se quedaron en los sesentas? Yo soy doctor, y aunque no lo creas he tenido lombrices. Si contestaste que sí a alguna de las anteriores preguntas, seguro que tienes la próstata inflamada. ¡Basta de calcetines y regalos típicos! La nueva forma de registrar tu nombre en internet. Visita el Cañón del Sumidero, nominado como una de las siete maravillas naturales del Mundo. Vota libre. Acciones para ayudar a la gente. Así sí. Hoy venta noctura: hasta veinte por ciento de descuento y dieciocho mensualidades o, si lo prefiere, treinta por ciento de descuento y seis mensualidades. Pon en marcha las emociones de mamá y papá. Es hora de consentir a papá. Obtén días gratis en internet...

Estampas de un día en el aire

2009-06-11T08:02:00.000-07:00

I
-Puede ser que alguno de sus vuelos esté sobrevendido. ¿Le interesaría posponer su viaje a cambio de boletos de primera clase?
-Como que "puede ser" y como que "alguno". ¿Cuál es el que está sobrevendido?
-Bueno, mire, puede ser que alguno lo esté, sólo necesito saber si usted estaría dispuesto a cambiar de día a cambio de boletos de primera clase.
-Puede ser que me interese, señorita.
-¿Entonces quiere cambiar de día?
-Tal vez.
-¿Quiere o no?
-Puede ser que sí.
-¿Le parece gracioso esto?
-No señorita, pero si usted no me da información, yo tampoco lo haré.
-Muy bien, aquí tiene su pasaje de abordar y que tenga un buen viaje.

II
Diez de junio, en el asiento diez (en ambos vuelos) y con hora de llegada a México al diez para las diez de la noche. Volar evidencia lo peor de mí mismo. Me vuelvo tonto, y basta una conjunción de números para amedrentar el terror que siento por los aviones. Para amedrentarlo, pero no para desaparecerlo, porque sigo pensando que, más que el despegue, el aterrizaje es un acto de soberbia pura. No sólo comprobamos que hemos vencido y superado nuestra naturaleza terrenal, si no que exigimos un lugar de vuelta en ella cada vez que nos da la gana. Cada vez que aterrizo experimento, en pago por esa soberbia, un trauma similar al resultado de la suma del parto y de una visita al banco.

III
A veces la imbecilidad entra disfrazada de responsabilidad laboral: "Estimados pasajeros, me permito recordarles que estamos experimentando turbulencias severas. Gracias".

IV
Al llegar, recuerdo por qué odio tanto esta ciudad y por qué la extraño tanto.

New York City

2009-06-01T17:11:00.000-07:00

¿Te acuerdas cuando mi padre nos llevaba a visitar el Museo de Historia Natural de Chapultepec con aquella enfebrecida frecuencia? ¿Te aburriste alguna vez? ¿Recuerdas el terror que me inspiraba aquel dinosaurio y cómo ustedes me animaban a cruzar bajo sus largas y esqueléticas patas, o la fascinación que te producía cuanto bicho disecado hubiera? O fue solo una visita y mi memoria la ha convertido, frustada, en una actividad cotidiana. Quizá pase lo mismo con los pocos recuerdos que tengo de nuestra infancia y entonces sólo una vez intenté salvarte de una pelea en la escuela, y sólo una vez presencié, contra los diez pesos que había apostado, cómo le dejaste el ojo morado a un hijo de puta que te jodía en los recreos.

Hoy soñé contigo. Me recosté a leer en el sillón que te sirvió de cama hace un par de semanas y me quedé dormido. No visitamos juntos el Museo de Historia Natural en NYC, pero me seguirá pareciendo motivo de terapia que la primera vez que cada uno estuvo por su lado allí se haya preocupado por estar allí. En el sueño sí fuimos. Estábamos, además, en un videojuego. Teníamos las reglamantarias tres vidas. Había fantasmas de dinosaurios que, al tocarte tres veces, te quitaban una. Tú estabas tenso y, fingiendo lo que he fingido siempre, te dije que yo tenía controlado el problema y que no te preocuparas. Al final me petrifiqué y fuiste tú el que me hizo pasar por entre las patas del monstruo que amenazaba con echarme del juego.

Ya crecimos, hermano. Ya estamos lejos de aquel cuarto que un día inundaste de talco, y del parque donde nos persiguió un iracundo enjambre de abejas por intentar destruir su panal, y del mercado donde comprábamos helados color limón radiactivo. Pero a los dos nos ganó la infancia y no sé si hayas notado que, al final, decidimos multiplicar y revivir aquellos días en que jugábamos a ser músicos y aquellas noches en que, sentados frente al tocadiscos, una voz ajena nos contaba historias de magos, hechizeros y princesas.

Desde el país de Nunca Jamás

2009-05-30T12:52:00.000-07:00

Contrario al tópico, de niño yo no quería ser bombero, ni policía, ni jugador de fútbol, ni estrella de rock, ni soldado, ni médico, ni presidente, ni inspector de aduanas, ni dentista. Yo no quería ser nada de eso, porque estaba muy ocupado siendo niño. Cuando llegó el momento de tomar decisiones, me di cuenta de que el vocacional fue un temor que nunca me había quitado el sueño. Desde hace diez años que entré al mundo laboral he sido varias cosas, desde mesero hasta profesor universitario (y les ahorro el chiste, no hay licenciatura para meseros).

Analizando un poco la situación, lo que noto es un patrón reversible, porque bien podría calificar mi estado actual como infantil. Es cierto que pago renta, luz y gas, pero todavía puedo ir de tenis a trabajar y aunque nunca tuve horarios fijos (salvo el poco tiempo que la hice de office boy), lo que vivo ahora es francamente absurdo. Somos niños, todos, jugando a ser adultos en el campus y dos frases estampadas en dos camisetas ahorran cualquier tratado al respecto: "My life is a very complicated drinking game" y "Graduate student: cause it´s easier than have a real job".

No será para siempre esta vida de niños perdidos, porque a diferencia de algunos por aquí yo quiero regresar justo porque la situación está cada vez peor. Por terco, por el reto quizá, porque muy en el fondo, detrás de la máscara de que nada me importa, creo que por muy poco que haga, hay mucho qué hacer en mi país, y porque aunque ahora soy Peter, muy pronto me convertiré en capitán garfio y, al igual que él, perseguiré una bomba de tiempo que hace mucho tiempo se tragó un cocodrilo mexicano.

Por lo pronto disfruto de las casas en los árboles y la sencillez de pensar en algo feliz para poder volar. En cuatro días terminará lo que ha sido el año más loco de mi existencia y aunque sigo sin entender nada, quizá ya lo esté disfrutando más. Vendrán cosas mejores y peores, pero con un poco de suerte y algunas ganas el que viene será un año aún más loco y más paladeable. Como sea, preparo lo que ya concibo como el mejor regalo que me he dado a mí mismo, porque el martes compraré boletos para el clásico de clásicos, Red Sox contra Yankees, aquí, en lo que a pesar de mis descreidos vaticinios aprendí a llamar casa.

Qué horror esto de estar de optimista...

Los buzos

2009-05-20T09:35:00.000-07:00

I
Si alguien se preguntaba por qué los buzos siempre se arrojan al mar de espaldas, es porque si no lo hicieran así caerían en la lancha.

II
De un tiempo para acá noto que mi sentido del humor desfallece. Lo que antes me causaba gracia, ahora me da pena. Lo que risa, lástima. Lo que carcajadas, miedo. En tiempos electorales esto se acentúa, recrudece, y aun a miles de kilómetros de los postes tapizados con caras sonrientes (son sonrisas de burla, siempre lo he pensado) y frases falsamente lapidarias (porque, por favor, qué mierda significa "piensa claro, decide azul" o cómo puedo interpretar sin terror la frase "hay un despertar en la sociedad mexicana" dicha por Guadalupe Loaeza) no he podido escapar la sensación de ahogo.

III
Siempre que empieza esto de las campañas me acuerdo de Alejandra Guzmán. Cada vez que (dios mío) saca un disco nuevo, sus entrevistas en prensa, radio y televisión tratan sobre lo mismo: lo mal que la ha pasado últimamente, el hueco que dejó en su vida tal o cual pérdida, el fondo que tocó al deprimirse, la luz al final del tunel, el renacimiento, el mejor material de mi vida, dice, las ganas de vivir y, mejor, de compartir ese despertar con su público. El ave fénix, maldita sea. Cada nuevo disco nos cuenta sus infortunios, sus errores, sus trompicones y lo duro que fue levantarse para, ahora sí, sentirse la mujer más hermosa, capaz, talentosa, sexy y poderosa del planeta. Nunca he escuchado un disco suyo, pero da igual, porque lo que importa es lo otro, el medio vacuo y no el mensaje, el gesto, la empatía. Y siempre que la veo renacer sospecho que sus depresiones son tan mediocres que en ninguna se ha animado a darse un tiro.

IV
"La crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez habría que decir que la crisis está sostenida por cietos usos del lenguaje. En nuestra sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos) y todo lo que no está en esa jerga queda fuera de la razón y del entendimiento" (Ricardo Piglia).

V
El slogan político es la mejor manera de decir nada haciendo creer que se dice mucho, pero eso ya todos lo sabemos. Lo que sucede es que ese campo minado se extiende cada vez a otros ámbitos mucho más queridos para mí como el del humor. Y si antes el involuntario me parecía el anticlímax de la existencia humana, ahora ese lugar lo ocupa el obligatorio, el genérico, el que busca, lanzándose a la lancha, querer provocar suspenso y extrañmiento aunque no produzca más que pena o, peor aún, indiferencia.

Quizá pasa que el humor está sobrevalorado; al menos el humor técnico, demagógico y publicitario, aunque en este caso no sean sinónimos. Mientras tanto me quedo con los chistes tontos y sus descontextos, con los buzos que se avientan de espalda o con el del batman y el guasón, porque el malo es el chiste, porque esos no tienen aspiraciones de ningún tipo, ni siquiera de hacer reír.

El castillo

2009-05-14T17:05:00.000-07:00

I.- A veces el huracán se lleva casas que no estaban originalmente en la zona de desastre

De todos los personajes que he conocido desde que llegué aquí, el que más sobresale es justamente quien se ha mantenido más al margen de historias y enredos. Su presencia es inversamente proporcional a su importancia en la universidad. Aparece sobre todo en pláticas de sobre mesa, cuando las hay, y en opiniones que intentan resolver casos salomónicos. Como dijo Alférez, sentencia la gente. No hace falta haberlo conocido para citarlo. Sus perlas de sabiduría se extienden hacia quien quiera meditarlas y sucede frecuentemente que hasta quien no ha oído de él repite algunas tardes palabras que antes alguien le ha adjudicado. Entre ellos estaba yo, hasta que hace unos par de semanas se me ocurrió preguntar a qué huracán y a qué casas se refería la frase.

II.- No hay peor cosa que la que no se dice

Contra lo que pude haber esperado, Alférez apenas intervino en la conversación. Lo conocí ayer, por la noche, en una cena que dio en su casa a los cuatro o cinco iniciados que gozan de derecho a picaporte. Interpretó esa amabilidad seca de quien se sabe superior a cualquier situación y en cualquier contexto. Pasa, Lear, y sírvete lo que gustes, fue lo único que me dijo. Hablamos en inglés porque así pareció decidirlo. Aunque nos ofreció vino y whisky, él bebió cerveza, de la peor marca. Su patetismo o excentricidad me parecieron desagradables al principio. Ganas de hacerse notar, pensé, cuando en realidad no necesitaba nada para resaltar en un ambiente que, por principio, existía para rendirle pleitesía. Aunque apenas se fijó en mi presencia, al salir de su casa uno de los asistentes me dijo, alegre, le caiste bien, ¿te fijaste? Pero si no me dijo nada. Por eso.

III.- El problema con los poetas es que ahora se dedican a escribir cosas dignas de vivirse, en lugar de preocuparse por vivir cosas dignas de contarse

De Alférez se dice que es un escritor con relativa fama en su país, aunque nadie sabe muy bien a qué país en centroamérica se refiere. Firma con pseudónimo, lo que hace imposible conseguir alguno de sus libros. De él se sabe que estuvo casado un tiempo, y que al divorciarse su esposa le prohibió todo contacto con sus dos hijos. Su edad es otro enigma, aunque hay noticias de que presenció una de las épocas de oro del hispanismo en la universidad, cuando compartieron aulas Stephen Gilman, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Raimundo Lida, Joaquín Casalduero, Amado Alonso y muchos otros de la gran turba que ha merecido nombre. En un alarde de franca inverosimilitud, me han dicho que él fue el verdadero culpable de que Cernuda padeciera el invierno de Massachusettes. Nada se da por cierto, lo que no significa que cualquier rumor adquiera la categoría de leyenda.

IV.- Los aciertos son errores que se meditan dos veces

Ignoro si veré de nuevo a Alférez. Quizá no tenga más ganas y me dedique entonces a fomentar una leyenda con el privilegio de la primera fuente. Nada cambiarí. Llegué a este lugar por una confusión. Una confusión visual, si cabe el terminajo. Una tarde me venció la curiosidad y entré a la página de internet de la universidad. En la portada, una foto me sorprendió. Había un castillo. Había un lago. Niebla. Hasta ahora no sé en qué lugar del mundo está ese castillo, y ese lago y esa niebla. Nadie lo sabe y he buscado infructuosamente al diseñor del portal. Qué prosaísmo el de la ageografía.

Ay, lo que sería si no fuera

2009-05-04T19:47:00.000-07:00

Este blog está a punto de darme pena. Así que antes de que eso suceda aprovecharé.

Me acaba de llegar un email de esos que manda la gente para sentirse bien consigo misma: "una niña apareció y no saben de quién es". Bueno, al margen de gramáticas, hay que abrirlo. Tres fotos. La niña sonriendo en una andadera. La niña serie mientras una mujer, sonriendo, la carga. La niña, ni serio ni sonriendo, sólo siendo niña. Luego el discurso. Muy parecido a cuando se sube alguno al metro y dice que no para no asaltar mejo pide. Sentimentalismo. No sé de quién es esta niña, dice la señora, pero en alguna parte del mundo una mamá estará sufriendo por su ausencia. Te toma un minuto, sigue diciendo, reenvía este correo y has (sí, pues, ya, sic) feliz a una madre.

El asunto me dejó pensando, porque el proceso para que este mail comenzara a dar la vuelta al mundo debió ser largo y doloroso.

-Mira, viejo, lo que encontré.
(aquí la mujer le muestra a su marido a la sonriente pequeñita)
-Ah, chingá, vieja, ¿y ésa de dónde salió?
-Pues no sé, viejo, estaba ahí junto a la estufa cuando entré a la cocina.
-Ps, y ora qué hacemos, vieja.
-Pues espérate a que llegue lolita y le decimos que nos tome unas fotos y las mande por ahí, por la computadora.
-¿Pero y qué decimos, vieja?
-Ay, viejo, pues no sé, pero una madre debe estar sufriendo en el mundo
-¿En el mundo? ¿Y cómo sabes que no es de la vecina?
-Pus porque está bonita, viejo, pues, además no habla español
-¿Y cómo sabes, vieja?
-Pues porque le pregunté cosas y no responde.
-A ver, traila pacá. A ver, mija, cómo te llamas
-bueosknalsodinasvoansdfo
-No, vieja, ésta debe ser sueca, o algo.
-No somos nada, viejo, no somos nada.

Todo el asunto de la generación espontánea de esta escuincla infeliz me recordó cierto aviso que hay en el metro de esta ciudad. "Learn English", dice, al tiempo que muestra a evidentes migrantes en un aula de clases. ¿Habrán pensado los directores de la escuela de idiomas en su público al escribir ese mensaje? Tan inútil y estúpido como pegar algo parecido a "Aprende a leer con nosotros". Porque ¿qué pasa si la doliente madre de la niña extraviada no habla español?

Hay que salvar a esta niña, sí, pero de la taradez de la gente que la tiene cautiva. ¿Qué le pasa a la gente? La gente. Deberíamos aprovechar estos apocalípticos momentos para planear las bases de una sociedad. Otra. La que sea.

En primer lugar, quedaría prohibido que la gente se salude si no le da la gana saludarse. ¿Por qué detentamos el derecho de preguntar cómo estás a alguien si no le concedemos al enjuiciado el suyo a contestar pero a ti qué mierda te importa?

Cuando alguien esté leyendo, en donde sea, en una banca, en una silla, en el camión, en la cocina, nadie podrá interrumpirlo. ¿Qué no ves que si tengo mi cabeza viendo directamente el libro es porque quiero olvidar un rato ese mundo que tú, infeliz, representas al acercarte? A menos, claro, de que quien se acerce sea la mujer o el hombre de los sueños del lector. Ahí no sólo pueden acercarse, sino que deben hacerlo. Esto es una orden.

Ni hablar de los paraguas con ojos, naríz, oídos y boca; también quedan prohibidos.

Así puede empezar todo. Con declaraciones de principios que aburren, sí, pero cómo desahogan. Pequeños absurdos que harían la vida más llevadera. Como cuando suena Have you ever seen the rain, que es una canción estúpidamene triste y cursi y estúpida y mala pero que siempre me pone de buen humor.

Los libros

2009-05-02T17:21:00.001-07:00

Los libros gringos son feos. Y así empieza toda esta discusión.

La gente lee. Mucho. Los libros se venden. Mucho. Las librerías son negocio. Los suplementos y revistas literarias tienen poder (lo que sea que eso signifique). Pero los libros son feos por eso, porque son negocio, lo cual no es bueno ni malo. Sólo es.

El problema, quizá, es de criterio. Apenas el tres por ciento de la producción editorial está dedicado a traducciones. Para todo esto hay dos versiones. Nadie te va a decir: "lo siento, pero como vamos a reeditar a Proust, no podemos aceptar su primera novela". Lo que sí dicen, por ejemplo, es: "New York Times best seller", porque todo lo que sale de las prensas trae sello de autoridad, se trate del nuevo libro de Don DeLillo o de un recetario de cocina australiana. Los libros están hechos para venderse, independientemente de que se lean o no, y eso funciona.

La cadena es perfecta. El escritor acaba su novela. La publica algún emporio editorial y, para presentarla, el escritor viaja a todo el país a dar lecturas. Mientras va en el avión, el NYT ya sacó tres reseñas que justifican por qué hay que comprar ese libro. La gente lo compra, lo lee y le pide el autógrafo al escritor. Al llegar a su casa, el escritor se pone a escribir otro libro mientras algunos otros colegas van en el avión rumbo a sus presentaciones, para luego firmar libros que el público leerá con la misma devoción y que olvidará con la misma rapidez con la que olvidó la novela del primer escritor.

Salvo por algunas colecciones universitarias y un par de sellos, los libros no están hechos para durar. Sino para ser lo suficientemente baratos como para que se les caiga el café mientras su dueño los lee en el metro y que antes de tirarlo ya tenga uno nuevo. Aquí los lectores no conocen el amor a primera vista. Los diseñadores se preocupan porque el objeto tenga una portada llamativa (es decir en colores fosforescentes, mejor) y porque el papel resista el aire que lo atacará cada vez que el lector lo habra. Para muesta, basta este botón (y es una pena, pero en la portada en vivo, cada uno de esos puntos brillan).

Acostumbrado a perderme un rato entre anaqueles, tristemente he decidido considerar museos cuanta librería me encuentro. Museos, sí, cuya colección permanente me parece horrorosa. Justo porque no importa adecuarse al objeto, es más fácil, y más barato, comprarlos por internet. La diferencia de precios oscila entre cuatro y diez dólares. Comparen, para seguir con el mismo ejemplo, aquí y aquí (y en este útlimo noten cómo por 2.72 dólares se puede comprar el libro usado en estado, usualmente, impecable). El único amor que conce el lector es el de la cita a ciegas.

Ya sé que habrá quien objete que lo que importa es lo de adentro. Que da igual. Y contra eso nunca he sabido qué responder. Yo sí creo que hay cosas que matan el encanto. La diferencia entre tomar cerveza en bolsa o en botella, por ejemplo.

Día del niño

2009-04-30T21:05:00.000-07:00

Godard se quedaría pendejo con las tomas aletargadas del parque de los venados que el diario reforma publica hoy en su página de internet.

"Un día del niño sin niños"
-No, no -dijo el editor-, pónganle unos puntos suspensivos en medio.
"Un día del niño... sin niños".
-A güevo -dijo el editor- ahora sí ya quedó chingón.

Pero no, no se trata de que por fin logramos eliminar a esa raza inferior que bajo el nombre de infancia azota a propios y extraños, porque de lo que se trata es de hacer un reportaje serio. El columpio desolado, el lugar de vidiojuegos vacío, y los papás que, como medida extrema, decidieron comprarles libros a sus hijos para que de ese buen modo asocien la literatura con los días más aburridos de su inútil existencia.

Ana Zárate, madre de familia: "Ya no pueden estar más tiempo en la casa, por eso ahorita los saqué un ratito. De repente los saco así por ratitos aunque sea nomás a que demos vueltas y después luego luego los meto a bañar". ¿De qué perros estará hablando?, pienso antes de que salga el muchachito diciendo que él preferiría estar en el convivio escolar.

Y ya sé. Ya sé que trivializo el asunto. Ya sé que mis amigos están hasta la madre del encierro. Ya sé que todo parece está jodido y que todo se pondrá peor porque cuando esto pase habrá que ver cómo salimos del bache económico que se formará dentro del bache económico que ya existía. Ya sé que mi padre cada día está más tenso y ya sé que me jode no estar con todos allá. Ya lo sé, pero yo también ya estoy hasta la madre de que la gente se me acerque con bromas, unas más estúpidas que otras, sobre todo el tema. Si hasta ahora he resistido estoicamente los comentarios sobre el narco, lo que ha estado pasando estos días me parece indigno, desde las sandeces de "no, aguanta, ahí viene el mexicano, tengan cuidado" hasta la gente que queriendo causar gracia me ofrece tapabocas en la cafetería.

Parte por eso y parte por mis brotes habituales de misantropía hace algún tiempo decidí aislarme de la gente otro tanto. Aclararé que aquí, aislarse un tiempo significa no hablarle a nadie durante tres días, porque los grados de convivencia están densos. Pero hoy descubrí que mi error ha sido de selección y criterio, porque esta tarde disfruté de un atascón de pasteles y postres con gente que estimo y quiero. Me sentí contento, pues, desde esta situación de fuera de lugar.

Lo que al final quiero decir y no digo porque eso implicaría tonos de sentimentalismo ajenos a este blog es que, amigos, los quiero. Aguanten vara, en parte porque no queda de otra pero también porque ya era jodido momento de tocar fondo. Maldita sea.

Pero como es día del niño, y como sé que andan encerrados, aquí les dejo un link que evitará eficientemente incómodos momentos de introspección. Hay de todo y para todos: www.juegosoriginales.com

Las sirenas

2009-04-25T12:47:00.000-07:00

Lunes 20 de abril

En el correo electrónico, la policía alerta a toda la comunidad universitaria sobre la presencia de un sospechoso no identificado que dedica sus noches a golpear y asaltar estudiantes. Eviten, nos dicen, caminar solos por la noche; si descubren a alguien siguiéndolos, no entren en pánico, marquen 911 y caminen rumbo al campus lo más rápidamente posible.

Martes 21 de abril

La prensa local sigue con lupa el caso del asesino en serie que contacta a sus víctimas en la sección de personales de los diarios. Aunque el criminal tiene ya algunos meses en acción, hemos decidido hacerlo público hasta ahora porque ya estamos cerca de atrapar al culpable, dice le jefe de policías.

Miércoles 22 de abril

El asesino, detenido en la madrugada, es un estudiante de medicina de una universidad local que, en un cuarto escondido de su casa, coleccionaba las prendas de sus víctimas. Los noticieros se pelean por entrevistar a la prometida y a los amigos, quienes dicen sentirse traicionados y sorprendidos, porque nunca pensaron que alguien como él fuera capaz de hacer algo así.

Jueves 23 de abril

La policía envía otro correo, en el cual alerta de nuevo a la comunidad universitaria sobre nuevos ataques del asaltante. Aún nadie ha podido ofrecer más información del sospechoso.

Sábado 25 de abril

00:30 am

Me siento bien, pienso. Me siento bien y ¿ya es de noche? Experimento el jetlag cantinero de quien entró a un bar y se olvidó de que, afuera, la gente disfruta del día más soleado que hemos tenido desde hace seis meses. No tengo ganas de ir a casa. No tengo ganas de dormir. Podría pasar leyendo toda la noche. Podría limpiar la casa. Podría sonsacar a alguno de quienes me acompañan y buscar otro bar, otra música y otra cerveza.

Vienes 24 de abril

5:00 pm

Tengo ganas de ir al cine. Es insoportable dejar pasar dos semanas sin disfrustar del vicio de la pantalla grande. Reviso la cartelera. Hay dos buenas opciones, ambas a la misma hora. Compraré boleto para la sala en la que haya menos gente.

5:20 pm

Suena el celular. Es X. X está de paso y quiere que nos veamos para que le dé los documentos que Z, en México, quiere que yo le mande. De paso, me dice, qué tal si nos tomamos un café, hace mucho que nos vemos. Es viernes, pienso. Es viernes y otra vez no podré ver películas. Olvídate del café, le digo, mejor vamos por una cerveza, mejor le llamo a los amigos y sirve que platicamos todos.

Sábado 25 de abril

00:50

Algo anda mal, pienso. No puedo entrar a mi casa. Interrumpe mi crisis un auto verde que estaciona frente a mi edificio. Debe ser un vecino, pero no lo conozco. Lo acompaña una mujer de piernas largas y falta corta. La primavera, pienso. Apenas me saludan y pasan de largo. No me atrevo a decirle que no puedo entrar a mi casa, que olvidé las llaves en la oficina. La calle está vacía. En la acera hay un sillón viejo que espera que el camión de la basura se lo lleve. Me forjo un cigarro y me siento a pensar.

Viernes 24 de abril

9:00 pm

¿Será de día todavía?, pienso luego de que pedimos la tercera jarra de cerveza. X se ha ido ya y quedamos los habituales. Una de mis amigas está preocupada por irse a casa. Teme que el asaltante del que nadie ha logrado ofrecer señas la ataque de camino. No pasa nada, le decimos, aquí nunca pasa nada.

Sábado 25 de abril

1:00 am

No es la primera vez que pasa. Siempre olvido las llaves dentro de mi oficina, pero nunca me doy cuenta frente a la puerta de mi casa y a estas horas. Enciendo el segundo cigarro y llamó al sitio de taxis. Mientras la operadora me dice que el servicio tardará, que es una noche complicada, veo a lo lejos una patrulla que se aproxima. Me levanto instintivamente del sillón. No se tarde mucho, digo, y cuelgo. La patrulla pasa de largo. Hay una copia de las llaves de mi casa en el casillero de la universidad. Me conozco. Asunto resuelto, pienso.

1:20 am

Por eso le dije que es una noche complicada, me responde la operadora, sea paciente, no tardará mucho en llegar. Cuelgo y me doy cuenta de que el problema es un poco más complicado. Para llegar al casillero tengo que abrir la puerta de vidrio que conduce a las oficinas. Para abrir las oficinas, necesito las llaves que están adentro. Prendo otro cigarro y comienzo a pensar qué otros que vivan cerca de la universidad tienen llaves de mi oficina. Comienzo a marcar teléfonos pero nadie contesta.

1.25 am

Considerando que me encontraron sentado en el sofá y fumando un cigarro, no creo que funcione la mexicanísima de yo sólo venía pasando, oficial. Estoy lo suficientemente bebido como para oler a alcohol pero no tanto como para que me detengan por ebriedad pública. Lo prudente, pienso, es charolear con la credencial de la universidad. Considerando las recientes crónicas policiales noto por sus rostros que ha sido mala idea. ¿Eres estudiante?, me pregunta uno de ellos, mientras el otro policía me apunta con su lamparita (como en las películas, pienso). No, les respondo, soy profesor, y todo se vuelve más sospechoso. Un profesor de tan preclara institución de veintiocho años semi ebrio sentado en un silllón en la calle a la una y media de la mañana obliga a que dé más explicaciones. Cancelé el taxi, les digo, porque hace media hora que lo pedí y no ha llegado, justo estaba por llamar a otro sitio. No me creen. No puedo comprobar que vivo en este edificio. Me piden más documentos. Por fortuna, tengo mi pasaporte. El de la lamparita me invita a sentarme en el sofá mientras el otro revisa mi información en la computadora de la patrulla. El sospechoso del sillón, escucho que dice por radio, es profesor de la universidad. Olvidó sus llaves y está esperando un taxi.

1:45 am

La policía pidió un taxi por y para mí. De camino intento de nuevo marcar los número y de nuevo nadie responde. Por fin, una amiga contesta. Le explico. Me dice que pase a su casa por la llave, que ahí me espera.

2:15 am

Estoy en la oficina. En el camino tropecé con adolescentes ebrios que festejaban la llegada de la noche. Ahí están las putas llaves. Mi amiga me ofreció su sillón, pero yo lo que quiero es dormir en mi cama, aunque no sea una cama. Salgo de la oficina, saco dinero del cajero y tomo un taxi. Al llegar a casa, la patrulla sigue allí. Me miran con desconfianza y yo les muestro las llaves. No se inmutan.

2:40 am

Los policías no se ha ido y mis cortinas blancas no impiden que las luces de la patrulla atraviesen mi cuarto. Al descubrir que no podré dormir durante un par de horas, enciendo la tele. Hay muy poco que ver. Por último, dejo el canal donde transmiten una partida de poker. En alguna de las partidas la apuesta sube hasta siete mil dólares. Quedan dos en la mesa. El más joven tiene tercia de cuatros y el más viejo no tiene nada. Por eso, quizá, sube la apuesta al doble y luego de ver que su rival le sigue el juego abandona la partida. Estaba blofeando, dice a manera de excusa. Ya lo sabía, dice el otro riéndose en silencio.

El título

2009-04-17T08:26:00.000-07:00

Durante esta semana recibí dos correos electrónicos cuyo tema era un intercambio de libros y documentos. Nada del otro mundo: A me escribió para decirme que B pasaría por aquí la semana entrante y que para aprovechar esa visita no estaría mal que yo, C, le enviara dos libros, unas fotocopias y los avances de mi tesis. A se puso en contacto conmigo: el título de su primer correo decía "Hola Lear" y el del segundo simplemente "Hola".

Ya sé. La anécodota es más aburrida que un atlante-san luis, pero de lo que quiero hablar es del particular estilo que tiene la gente para titular sus correos electrónicos. La práctica es relativamente nueva si consideramos que antes, cuando la comunicación epistolar no conocía internet, nadie titulaba nada. No hacía falta que el estado bancario dijera, debajo del remitente "Estado de cuenta" porque si uno veía el logo del banco ya sabía lo que había adentro. Una carta de amor, donde las hubiera, no decía "Te amo" en el título porque, primero, no tenía, y además venía en sobre rosa y perfumad; porque bastaba leer el nombre del enamorado en cuestión para saber de qué iba el asunto.

Los títulos de los correos, cuando menos, son generalmente redundantes: "Junta lunes 18:00 hrs" y ya no hace falta leer nada de lo que alguno haya escrito, o "conferencia de perenganito mañana a las 12", o "presentación power point proyecto de desarrollo económico 2009". Cuando veo este tipo de títulos no puedo evitar sentir lo que siento en el supermercado cuando, arriba de las naranjas, leo un letrero que dice "Naranjas" o "Cepillo de dientes" en la envoltura de cartón y polietileno que cubre el ídem que, además, está a la vista.

Hay otro tipo que emula el título de cualquiera de los ensayos de Montaigne: "Sobre la clase", me escribe un alumno que, en lugar de tratado, me manda una falsa excusa para no asistir. Pocos en su sano juicio, supongo, titularían el mail en que le cuentan a su mejor amigo cómo los abandonó la novia "Sobre el abandono". A nadie, espero, se le ocurriría comunicarle, a alguien en el extranjero, la muerte de un ser querido de la siguiente manera "Sobre la muerte" o, mejor, "Tu mamá se acaba de morir".

Antes trataba de salvar estos problemas con malos chistes que, sin embargo, reproducían a la perfección lo que me pasaba: "Nunca sé qué poner aquí" o con generalidad como "Malas noticias", "Buenas noticias", "Novedades". El correo electrónico parece haber convertido las cartas en otra cosa y hay quien logra abstraer efectivamente lo que cuenta y titularlo de buena manera. Fieles a esa práctica, incluso cambian el acostumbrado "RE: malas noticias" con un "Qué pena me embarga" y se lanzan a la respuesta. Hay otros, como yo, que la mayoría de las veces ya no saben qué hacer y no ponen títulos.

Por todo esto me sorprendió el segundo mail que recibí ayer: "Hola". Lo que implica que la persona en cuestión se tomó la molestia de cambiar el título pero no el de pensar qué poner. ¿Por qué no puso, si se trataba de saludar y saludar y saludar un "hola de nuevo", por ejemplo? Poca gente domina el arte de titular los correos y menos lo aprecian. Qué tensión, caramba, y además tengo la nariz tapada.

Jueves Santo

2009-04-09T21:03:00.000-07:00

I
Recuerdo un día, hace ya algunos años, cuando mi primo logró llevarme a mi casa luego de una noche un poco ruda. Íbamos felices zigzagueando (qué bonita palabra) y de repente así, sin avisar, comenzó una de José José en la radio. No mames, primo, me dijo en su borrachera de conductor no designado, ese güey se quedó sin voz de tanto chupar, deberíamos aprender de él. Sí, primo, le dije en la mía de copiloto indispuesto, yo por eso nunca voy a ser cantante.

Pero aparte de chistes malogrados, ahora que queda media hora de jueves santo recuerdo uno de hace dos años. Organizamos una gira por cantinas del centro histórico. Teníamos plan por escrito. Teníamos dinero. Teníamos ganas y un nutrido contingente dispuesto a poner en acciones todas esas fugaces pertenencias. El resultado fue, por eso lo recuerdo, lamentable. La mitad de los lugares planeados estaban cerrados. De uno abierto nos corrieron porque no sé quién insultó al mesero. Tuvimos que improvisar y en alguna de las cantinas no planeadas, ese mismo primo me llamó para avisarme que aunque tampoco estaba planeado su novia acababa de declararse embarazada de cinco meses. Teníamos que haber aprendido algo, primo. Ni hablar.

II
Pero esto se trata de los vicios. De los vicios en este país. Y convendría decir que vicios todos los tienen pero hay quien los esconde mejor que los demás. El único socialmente aceptado es el del café. A más cafeína, mayor producción. Se permite entonces, y es hasta bien visto, tomarse un descanso para el café porque esos diez minutos se convertirán, pronto, en adrenalina. Tomo café, luego existo, porque tecleo más y mejor; porque estoy despierto cuando el jefe me dice pendejo.

Fumadores de closet los hay muchos y los odio a todos. Pasa como con el sexo. Parece que esta sociedad sólo acepta y consecuenta sus impulsos bajo los efectos del alcohol. Antes yo me sorprendía cuando las informativas noticias me avisaban de una carambola de catorce autos estrellados en la carretera de donde fuera. Ahora ya no tanto, porque tengo muy claro que la gente aquí no sabe lo que es conducir. Para empezar, no existe tal cosa como un coche de transmisión manual porque, claro, para qué utilizar la mano derecha cuando puedo ocuparla en buscar gadgets en el iphone o en sostener el vaso de estarboks. Y además está el alcohol.

III
La gringa, a diferencia de otras sociedades, no sabe beber. Víctimas de un sistema represivo que les impide siquiera entrar un bar a menos que demuestren ser mayores de veintiuno, los adolescentes se ven obligados a inventar malabares con tal de tomar una digna cerveza un jueves santo cualquiera. Al cumplirlos, lo primero que hacen, claro, es salvar el vacío que han estado viviendo y beben cual si mañana fuera el último día de cristo. El arte de manejar bebidos mientras se discuten trascendencias es algo parecido a lo que pasa con el invierno en la Ciudad de México: saben que existe, incluso piensan que lo han vivido, pero nunca llegan a padecer ese viacrucis realmente. Fumar mata y beber convierte a las personas en entes malignos. Coger embaraza y pega el sida (¿condón, qué es eso?). Tanta energía hay que descargarla de algún modo. Mejor comer o gastar o disparar, creo que en ese orden. También, claro, el ejercicio.

De última hora

2009-04-05T17:28:00.000-07:00

I
A veces es imposible no ver las cosas con ojos de allá y seguir pensando que tal o cual cosa se parece a, o sabe como, o huele igual que, o todas juntamente. Las comparaciones nos devuelven el mundo perdido, nos actualizan éste, lo ambientan. Y es extraño todo cuando no hay antecedentes posibles que nos marquen el modo de actuar, o lo que decir, o cómo interpretar lo que ante los ojos pasa con actitud de cotidiano aunque sea todo menos eso. Pero es todo más extraño cuando, existiendo antecedentes, lo nuevo rebasa la comparación y se instala en el terreno de lo sublime. Estos ha pasado cada mañana desde que compré un televisor. Lo compré por hartazgo, por tedio de ver películas en el ordenador, sentado en una silla que parecía harta ya de contenerme horas y horas cada día. Lo compré por falta de creatividad, por la impericia y la incapacidad de no encontrar una posición cómoda para verlas en mi cama que, valga decirlo, no es ni siquiera una cama sino un futón que está tan cansado de serlo como yo de saberlo

(nota número cincuenta y seis: comprar una puta cama si me quedo otro puto año en este lugar).

II
La curiosidad. La que mató al gato. Fue ella quien me hizo romper aquel voto que justificaba el desembolso únicamente para ver películas. La curiosidad y la adicción, mi adicción a dos series gringas que se transmiten semanalmente por televisión gratuita

(la quinta temporada de Lost es una recompensa para todos aquellos que la hemos visto, tercos, cojear durante cuatro años. Sobre The office nunca he tenido ni tendré quejas).

Por once dólares compré una antena de conejo que me permitió observar, incrédulo, la parte que faltaba de este país. La primera mañana recuperé esa costumbre de prender el noticiero mientras me vestía para, medriocremente, enterarme de lo que pasa afuera. Sin importar la cadena, las noticias matutinas versan sobre tres grandes temas: el tráfico, el clima y una categoría que he bautizado como "sucesos intrascendentes, acontecimeintos nimios, retahíla de sandeces y lo que falte". La televisión matutina en este país es un elogio al déjà vu y un homenaje a la película donde Bill Murray vive, una y otra vez, la misma mañana hasta convertirse en el modelo de persona que cualquieria odiaría, menos la coprotagonista.

Los informes del tránsito aparecen cada cinco minutos. El clima, cada seis. Es regla que el aviso de qué tan congestionado está el único puto puente de Boston (miento, hay dos) sea un hombre obeso que hace chistes unos más fallidos que los otros. Es regla, también, que la chica del clima sea desabrida y esté sobremaquillada. Entre tanto, lo que acontece es que una pareja de cretinos (cretina una, cretino el otro), actúa guiones que están escritos para pareces espontáneos y comente notas que emulan cualquier titular de Hechos pero en versión primer mundo:

Cae árbol sobre asilo de ancianos: esta noticia cuenta la dramática noche en que el viento logró remover, de raíz, un pálido árbol que se llevó la entrada de una casa vieja. Sin heridos, las ambulancias debieron lidiar con la multitud enfebrecida de ancianos que, dijeron, se sentían ofendidos.

Resbala hombre en Central Square: acontecimiento que movilizó a dos camiones de bomberos y a cuatro ambulancias. Las autoridades temen que el idiota denuncie a la ciudad por no poner avisos de "piso resbaloso" sobre el piso que estaba resbaloso.

Apagón en cuatro barrios de Boston: las autoridades, preocupadas, resolvieron el problema en cinco minutos y pidieron disculpas puerta a puerta.

Luego vienen cortes comerciales, entrevistas a famosos importados de Hollwood, grupos musicales unos más tristes que otros. El tráfico. El clima. De refilón, cual si fuera noticia de última hora, uno de los conductores grita epifánicamente: ¡Ah, sí, Obama está en el Reino Unido! con cara de no entender ni por qué es reino o por qué es unido. Improvisando el imbécil.

III
No es culpa del indio, ya lo sé, pero mi incredulidad me obliga, cada mañana, a descubrir si es necesario que se estrellen dos aviones contra un rascacielos para redimensionar las cosas.

Era del año la estación ¿florida?

2009-04-02T13:34:00.000-07:00

I
Contra el prosaísmo del invierno llega la primavera en verso. Así pensaba también quien detrás del pseudónimo se esconde hace un par de semanas cuando en pleno equinoccio me encontraba entre el público que disfrutó, unos más, otros menos, de la lectura de una poeta del lado de allá y de uno de éste. Celebraba esa contradicción de la naturaleza que, por un lado, viste poco a poco los árboles y desviste a las personas. Y entre cantos y regocijos una sutil migraña, un conato de congestión nasal, un imprevisible mareo y la realidad, Lear de nuevo.

II
"Lo que pasa es que usted es alérgico a la primavera", me dice le doctor pensando que me hará gracia su ocurrencia. Y continúa, "Pero no se preocupe, según los registros, usted padeció el mismo cuadro cuando entró el invierno". Lo que ya sabía, soy alérgico al mundo.

III
Acostumbrado a la tibia formalidad de las estaciones mexicanas, hasta ahora me doy cuenta que sí, que el planeta sí cambia y que la diferencia entre usar bufanda o playera es un sinnúmero de cambios atmosféricos. Ni el calentamiento globlal, ni la contaminación, ni los tacos de muerte de don Carmelo lograron inmunizarme a este lugar que no se anda con rodeos, porque el día más caliente desde hace mucho tiempo (doce grados, maldita sea) me encuentro en un atarantante estado de levitamiento físico y mental.

IV
"Coma mucha miel", dice el galeno antes de explicar cómo las abejas, porque el polen, anticuerpos, "y tome una de estas pastillas cada doce horas". Ocioso, luego de ingerir el medicamento y estar tragando miel, hago una prueba en el feisbuc que, bajo estrictos métodos científicos, me indicará qué personaje de Shakespeare soy. Así que hoy, cuando algunos amigos festejarán, como sólo ellos saben hacerlo, el año de habernos conocido, yo no estaré brindando sino tirado en cama. Por un lado, toda la situación me alegra porque, igual que en ateridos momentos pasados, pasará y podré destapar botellas a la salud de algunos. Por otro, toda la situación me avergüenza porque esto ya parece artículo de Germán Dehesa.

Y para joderlo todo, salió Falstaff.

Definiciones

2009-03-26T15:31:00.001-07:00

Como si el lenguaje no fuera más que un consenso, hay gente que parece encontrar su as bajo la manga cuando, a mitad de una acalorada discusión, comienza con el despropósito aquel de "pero primero habría que explicar a qué te refieres con intervención del Estado" o "si no puedes definir dictadura no sé por qué seguimos discutiendo" o "antes de continuar me gustaría saber a qué te refieres cuando usas la palabra poema". En todos esos casos, cuando el imprecado soy yo, a lo único que me refiero es a la intervención de Estado, o a dictadura o a un puto poema y, sin embargo, eso no basta para los fieles del diccionario. Definamos definir entonces, y antes que eso, definamos cada una de las palabras que usaremos en la definición y, ya encarrerados, narremos nuestra vida y cada uno de los elementos que nos han hecho llegar hasta el momento de la banal conversación.

La vida cotidiana en este país marca, no obstante, otras reglas. El caso más extremo pero también más representativo de las (auto)definiciones es el de los vagabundos. La indigencia gabacha divide sus fuerzas entre la sobrevivencia y la autorrepresentación. No basta, como uno querría pensar, vivir en la calles y buscar un techo amable en esta primavera de cero grados máxima para pasar la noche. Hace falta la carta de presentación, el pasaporte que un cartón y apenas pocas palabras ofrece para insertarse, ahora así, en los márgenes del censo.

Los carteles son, algunos, muy simples y tienen por objetivo único confirmar lo que uno piensa inmediatamente: "HOMELESS". Usualmente, quienes se dejan ver tras ellos eligen esquinas de poco impacto y apenas si voltean a ver quien camina frente a ellos. En todo caso, el aviso no implica ningún ruego, salvo el implícito de no pisarlos de camino a donde uno vaya.

Hay otros, sin embargo, que procuran cierta información útil al ameno paseante. Aquí dos ejemplos:

NO PLACE TO STAY
HUNGRY

HOMELESS BETWEEN JOBS
WIFE KIKCED ME OUT
NEED FOOD

Pero la triste realidad no es obstáculo para que otros exploren la creatividad de la desgracia

HOMELESS
HAVE WEIRD VISIONS
NEED HAMBURGUER

Definamos vagabundo, parece haberles dicho algún peatón que, ignorando cualquier realidad, estaba interesado en ofrecer unos centavos a cambio de argumentos.

"A qué le tiras cuando sueñas, mexicano" *

2009-03-07T17:44:00.000-08:00

Es conocida la carencia que nuestra lengua tiene con respecto a la palabra "sueño". Soñar es lo mismo esa actividad enigmática que consiste en representarse cosas mientras uno duerme que la costumbre de imaginar y desear o anhelar algo. Lo sabía Chava Flores y lo sabemos todos.

Hace algunos días tuve un sueño. Soñé lo que desde hacía mucho tiempo he soñado. Soñé que Jennifer Aniston me invitaba a salir. Para este mi anhelo era de importancia incuestionable que fuera ella quien me lo pidiera porque ¿a cuántos acosadores tendrá que soportar diariamente? Justo por eso, para que todo fuera perfecto, ella era quien debía tomar la iniciativa. Y sucedió. Me pidió que la acompañara a una cita doble, a una cena. La otra pareja, algunos lo sospecharán ya, era la conformada por Angelina Jolie y Brad Pitt. Nada formal, una reunión cuya principal finalidad era la de tomar unos buenos vinos y platicar sobre la vida. Asistí gustoso, bien encremado, perfumado y con mi mejor camisa, lo cual tampoco es mucho.

Todo era perfecto. Chistes, coqueteos, un par de besos con mi amor platónico y una noche que, conforme avanzaba, borraba el adjetivo para dejar pleno el sentimiento. Terminamos unos deliciosos langostinos y pasamos a una sala grande para continuar con la plática. Para esos momentos, olvidado de todo pudor natural a mí gracias al buen ritmo de la situación y a los mejores vinos, me acercaba a Jennifer y le mordisqueaba una oreja o le acariciaba el cabello. Mi mano derecha alternaba indiscriminadamente con sus muslos. En eso estaba mi por fin vindicada humanidad cuando alguien, no recuerdo si Angelina o Brad, mis buenos amigos para ese momento, hizo la pregunta habitual en ocasiones como esa: ¿y dónde se conocieron? La respuesta es un monólogo que he practicado desde hace algunos años ya: "es una historia muy larga, porque a Rachel yo la amo desde el capítulo piloto de Friends".

En ese momento el sueño se nubla y no veo más que tres caras largas. Dos mirando a Jennifer y la de ella mirando agresivamente hacia mí. El equivalente a cuando en la primaria, o secundaria, o preparatoria, o aún hoy el profesor o la autoridad a la redonda dice tu nombre en alto y los demás, dignos compañeros de miseria, encuentran en un aletargado pero consistente "psssssssssssssssssssss" la mejor manera de expresar solidaridad. En ese momento me di cuenta de mi error, supe que para Jennifer lo peor era que la encasillaran en ese ingenuo y hermoso personaje y que los fracasos de su vida se debían en buena medida a la actividad rutinaria de interpretar a Rachel y no a Jennifer, si es que algo queda ya de ella. En ese momento noté como, poco a poco, el corazón de mi amada se desmoronaba mientras nuestros anfitriones me invitaban a salir del lugar a la brevedad posible. Todo acabó y, de nuevo en la realidad, en mi cama en Boston que no es ni siquiera una cama sino un futón sólo atiné a preguntarme: ¿qué pasó?, ¿qué pasó? sabiendo que no podría dormir más esa noche.

Últimamente, cuando leo la prensa, o cuando alguien me pregunta por mi país, o cuando yo mismo voy haciendo el recuento de los daños, me acuerdo de mi sueño y me acuerdo de Chava Flores y no hago más que preguntarme "¿qué pasó?" y pensar que quizá yo mismo he confundido su nombre con cualquier otra cosa varias veces.

*Con doble dedicatoria a mi amigo, por melancólico pero también por rufián.

La otra cosa

2009-03-02T17:26:00.000-08:00

Primero.- De lo que le sucedió a Lear en la vinatería de la esquina una noche de domingo cualquiera

Lear: What´s the fucking problem with this place? It´s been snowing like for three days!
Dependiente de Nombre Impronunciable: Oh, come on, two days, not three.
L: What difference does that make?
DNI: It´s not that cold, come on, don´t be such a chicken.
L (tomando la botella de vino de la marca usual) : I´m freezing, dude.
DNI: Well, get used to or go back to your warm and dangerous and mortal country
L: What the hell is that suppose to mean?
DNI: Nothing much, only that i do read papers.
L: Oh, really? I thought you didn´t know how to read.
DNI: I do, I do, and you know what, I´m also gonna need an ID to sell you that crapy bottle of wine.
L: Come on, I didn´t mean it.
DNI: ID, please
L: Well, I don´t have any with me right now.
DNI: Then you come back home and take it. Walk safe and stay alive.

Segundo.- Del desenlace del diálogo anterior y algunas consideraciones sobre la materia

En defensa del temperamental carácter de mi surtidor de vinos, debo decir que a mi regresó me obsequió una botellita de whisky de dos dólares en disculpa a su pésimo humor que, según él, se debía al corriente y agrio estado meteorológico. Fue en ese momento cuando recordé una frase al algunos le cuelgan a Piglia que dice, más o menos, que cuando alguien habla del clima siempre está hablando de otra cosa.

Tercero y último.- Donde se habla de esa otra cosa aunque en realidad se hable del clima

Uno de mis mejores alumnos se enamoró de la catalana que lo hospedó el verano pasado. Cuando se enteró de que también había clases de catalán ya no tenía muchas opciones para escapar de mi salón de clases. Este verano ha decido ir a Perú a perfeccionar su español y a mí me parece que la cantidad de errores que puede cometer un hombre enamorado es infinita.

El peor de mis alumnos, y el que mejor me cae, está casado con un texana (él escribe "tejana") que además de ser el amor de su vida es doctora e hija de un padre mexicano que emigró ilegalmente a los Estados Unidos. Cuando ella le ayuda a hacer sus tareas saca peores calificaciones.

En la vinatería hay un colombiano de veinticinco años que llegó a este país hace unos pocos meses. Está en amores con la hija del dueño y también tenía mucho frío la noche del domingo pasado. Siempre que me ve me dice "Hello, amigo" y cuando debe utilizar la palabra "máquina" para referirse al despachador de refrescos dice "machine".

Hoy, durante la clase, puse una canción de Café Tacuba. El profesor de al lado abrió la puerta furioso por el ruido que traspasaba la pared y me pidió bajar el volumen. Cuando se dio cuenta de que era una clase de español dijo "lo siento" y cerró la puerta. El más gandalla de mis alumnos le contestó con un fuerte y terminante "me vale madres".

Durante la clase de hoy le pregunté al fino e indocumentado público cuáles eran los equipos de fútbol mexicano que conocían. El primer nombre que salió fue el del Necaxa. Fue en ese momento cuando decidí enseñarles groserías.

P.S
Háganse un favor y escuchen a la brevedad a Frightened Rabbit.

La feria

2009-02-22T15:36:00.000-08:00

El american way of life dicta que encontrarse una moneda de un centavo es de buena suerte y que basta un dólar para convertirse, eventualmente, en millonario. El dinero elevado a la categoría de virtud. El ingenio como herramienta. El azar venturoso que combina ambas circunstancias para ofrecer el producto que mayores ventas podría registrar, la felicidad. En todas estas trivialidades pienso cuando, cada mañana, miro con recelo la caja donde poco a poco he almacenado las monedas de los cambios (la morralla, el vuelto, la feria o como quieran) y desde lo más profundo de mi corazón enuncio con desconcierto: “y ahora ¿qué chingados voy a hacer con tanta pinche monedita?”.

Mis quejas en este país son constantes pero diversas. Hace mucho que, por ejemplo, no tengo que preocuparme por inventar alguna ingeniosa respuesta cuando alguien pregunta “¿no tiene cambio?” por la sencilla razón de que nadie lo hace (la única persona que lo hizo era un chileno que vendía hot dogs asi que no cuenta). Aquí la queja es al revés y ya un par de dependientes me han visto con mala cara cuando trato de pagar con monedas de diez o cinco centavos (aún no me atrevo a usar las de a centavo). Luego de un análisis rápido y poco profundo puedo concluir tajantemente que el cambio aquí tiene usos limitados pero bien definidos.

La moneda de más baja denominación es el penny, dorado metálico que sirve para dar buena suerte cuando alguien se lo encuentra en la calle y para justificar, también, la típica expresión “A penny for your thoughts”, formalidad típica de comedias románticas por medio de la cual el enamorado finge curiosidad por lo que está pensando la bella y culta dama aunque en realidad le valga madre (pues en caso contrario ofrecería unos dólares más). En los supermercados hay máquinas que cobran dos centavos por cada diez a cambio de ofrecer vales para hacer las compras. Todavía no las uso.

Los usos de la moneda de cinco centavos son, para mí, tan insondables como el motivo por el cual las rocas de Stonehenge están allí. Las máquinas de los supermercados que conozco no las aceptan y mi agria conclusión es que sólo sirven para dar cambio cuando la cantidad está entre el uno y el diez.

Otro enigma es el del tamaño del dime cuyo valor es diez centavos. Es la moneda más pequeña de todas. Es de color plata y es más difícil encontrarlo en la calle porque puede pasar desapercibido en comparación con el penny, que ostenta un brillante color dorado.

El quarter es la moneda cuyo uso nadie podría discutir. Sirve para las lavadoras y, actualmente, para juntar la colección de todos los estados de esta feliz nación (parece ser que la más cotizada es de Hawai). Es famosa también debido a su fuerte presencia en las arengas y siempre novedosas arengas de los vagabundos y taloneros de ocasión.

Para mi indocumentada mente fue una sorpresa descubrir que existen monedas de un dólar. Aunque carezco de bibliografía mi experiencia indica que las inventaron para evitar que las máquinas del metro dieran mucho cambio. En mi opinión son las más bonitas, pero son tan poco conocidas que cuando uno trata de usarlas la gente piensa que los estás estafando.

De cualquier manera yo cuido y guardo todas las que caen en mis bolsillos. Quizá un día de los tiempos difíciles me muerda la lengua.

Las buenas conciencias

2009-02-10T19:13:00.000-08:00

El primer arquetipo que identifiqué al llegar a este país fue el del vagabundo. “Mira, como en la tele”, me decía al ver a individuos que por las calles empujaban carritos de supermercado llenos de basura reciclable por la que luego, supongo, les darán algún dinero. “Mira, como en la tele”, cuando salía del metro y encontraba predicadores enloquecidos por el irremediable advenimiento del fin de los tiempos. “Mira, como en al tele” al caminar y recibir los buenos días de anónimos saludadores cuya línea principal es “good morning, sir, do you have any change?” mientras agitan el vaso de café con algunas monedas en su interior. Hay uno que todavía le desea feliz año nuevo a la gente y que, ante la indiferencia comunal, los alerta sobre las bondades de mantenerse caliente en estas agresivas épocas del año.

Pero la del vagabundo no es la única figura que habita las calles alrededor de la universidad. La salida del metro es el mejor lugar para encontrar también a las buenas conciencias de este país. Según el día de la semana (porque las buenas conciencias, además de ser buenas y de ser conciencias también están bien organizadas) uno se topa con la oportunidad de salvar a las ballenas, de detener el calentamiento global, de entrar al padrón de los demócratas, de firmar para que se termine por completo el conflicto en Gaza, de objetar en favor de los perro malcuidados, de los gatos malcuidados, de las aves malcuidadas y de la tremenda cantidad de delfines malcuaidados que se ahogan en las redes para pescar atunes malcuidados que luego alimentarán a gente malcuidada. ¿Todos estos eximios voluntarios firmarán y apoyarán las causas de los otros?

Quien se lleva las palmas, sin embargo, es un afroamericano (chale) que, según me cuentan, vende un diario independiente cuyas ganancias se van a alguna de las innumerables cuentas bancarias para apoyar buenas causas. Es un tipo estridente que aborda a la gente gritando a todo pulmón y desde metros antes de que uno se acerque a él. “Young lady, young lady, young lady young lady” (en el caso, claro, de que quien se acerque sea una dama) o “young man, young man, young man young man (...)”. Conforme la aproximación total es inevitable, las palabras se atropellan unas a otras y el volumen deja espacio a la intensidad y luego a la resignación. No he visto a nadie, hasta ahora, que le haga caso. Pero la indiferencia no apaga los ánimos de este pregonero que inmediatamente ubica su siguiente blanco y comienza con la arenga. Hay quien en lugar de ignorarlo lo saluda y puede pasar que le pregunte: “Hey, dude, how are you?”, pero en lugar de intentar vender algo, él responde cosas como: “I´m enjoying the weather, sir, have a nice day”.

A menudo me pregunto si el tipo no será un espía, o un loco, o un muy bien ambientado imitador de las buenas conciencias. Una parodia petrificada de la cada vez más amenazadora oferta que hay en este país para que cualquier persona se convierta en un gran ser humano. Es difícil comprobarlo porque nadie, ni siquiera yo que parezco mínimamente interesado, tiene mucha intención de hacerle caso. “Mira, como en la tele”, cuando la gente pasa.

Shall we dance?

2009-01-24T12:53:00.000-08:00

La formas de relacionarse del nativo americano* promedio, mejor conocido como gringo, son, cuando menos, singulares para los ojos de un mexicano como el que esto firma. Acostumbrado a los saludos estruendosos cuya práctica cultivamos desde la escuela primaria para lograr, basados en la repetición infinita, el sonido más puro y más audible que un estrechón de manos pueda producir; acostumbrado al beso de mejilla y al abrazo que, según la persona, puede venir con primeras, segundas y hasta terceras intenciones, la forma común de saludar del gringo es dar un paso hacia atrás (si es que está demasiado cerca) o detenerse unos pasos antes (si es que va llegando al lugar de la reunión), levantar la mano y decir "Hi". En el momento de despedirse, cuando usualmente se reproduce con más técnica el estrechón de manos, o cuando el abrazo quiere decir a veces más de lo que dice o el beso se acerca lo que puede a la comisura de los labios, en este país (creo que lo van adivinando) lo que se hace es dar un paso hacia atrás, comenzar a disfrazarse de invierno y decir (sí, sí, seguro que lo han adivinado) "See you" o "Bye".

El contacto físico se reserva para los adolescentes que están dejando de serlo y para los policías cuando ponen en acción el brazo duro de la ley. El contacto físico se evita al máximo y existen normas muy claras para cuando es imposible de evitar. Este país, o al menos esta ciudad, es una nación de permanentes arrepentidos que han bloqueado el sentimiento de culpa para convertirlo en cotidiano ángel guardián. Las dos palabras clave que hay que tener siempre listas al relacionarse con gringos son "excuse me" y "sorry". Si en el camión alguien quiere bajar y comienza a atropellar a cuanto ente se tope, comienza el alud de disculpas que impiden que uno pueda molestarse. Si al intentar entrar al baño alguien, desde adentro, abre la puerta al mismo tiempo y se topa frente a frente con uno, lo que procede es que alguno diga "excuse me" y dé paso al otro que contestará "sorry" mientras atraviesa el portal. Alguna vez, en situación parecida, obtuve primero un "sorry" al momento de abrir la puerta, e inmediatamente después un "excuse me" cuando el tipo, en lugar de dejarme pasar, echó a andar contra mí. Si alguien, en las escaleras, pasa demasiado cerca (cosa natural en la mayor parte de las escaleras del planeta) debe decirse "sorry" al momento en que el roce de codos es inminente. Alguna vez, a bordo del camión que me lleva a la universidad presencié un choque entre dos mujeres. La ofensora acudió de inmediato al "excuse me" pero, oh, dioses, comenzó a sobar el brazo de la afectada, lo que provocó un colapso en el sistema de valores de los pasajeros. Por fortuna, luego de dos o tres sobadas, la mujer entró en razón y pidió perdón por tan invasivo acontecimiento.

Se dice también que la gringa es una sociedad de malcogidos. Para documentar este rumor tengo poco material. A mi vecina de arriba la he escuchado una sola vez en acción, igual que a mi vecina de abajo, pero la gente que lleva aquí ya algunos años se queja de la poca vida que hay bajo las sábanas estadounidenses. Yo me inclinaría a pensar las cosas al revés o a imaginar que, a pesar de esa manía por el nulo contacto con el otro, cuando quieren despertar en cama ajena los gringos tienden a ser bastante agresivos.

Es difícil que en la calle uno encuentre al amor de su vida o que sospeche la posibilidad de despertar al otro día con la bella muchacha que está esperando el autubús junto a uno. En las calles la gente no habla y por eso deslumbra alguna ocasional y pálida sonrisa a modo de saludo. En los bares, sin embargo, sobre todo en los que hay música para bailar todo es muy distinto. Parece aquello un hervidero de hormonas luchando unas contra otras por conseguir al chico o a la chica de la particular preferencia. El método parece ser siermpe el mismo y por todos conocido y aceptado. El asunto consiste en elegir a la persona que se va a hostigar. Enseguida, caminar hacia ella y, sin importar con quién esté, comenzar a bailar sugestivamente a su alrededor y, si se puede, alejar a codazos a la persona con quien la elegida estuviera bailando o platicando. Los gringos lo hacen así hasta que alguna les responde el baile. Van todos en viacrucis reguetonero de estación en estación hasta que alguna decide que el chico vale la pena y así, sin decir nada, comienzan a embarrarse. Luego lo usual, plática ocasional, más baile, mucho alcohol (porque todo parece indicar que los gringos no saben hacen el amor sobrios, o no quieren, o no pueden) y cuando están a punto de perder el conocimiento elegir el tálamo que albergará a la feliz pareja.

Quizá no vuelvan a verse, quizá sí. Al final a mí me da lo mismo y a veces me siento cansado o viejo o ambas juntamente. Yo nunca fui un héroe del baile, mucho menos un modelo de la conquista ocasional de bar (o, para qué mentir, de la conquista a secas)**, pero puesto a intentar cualquiera de esos dos papeles, primero preguntaría antes de hacer otro ridículo.

*Favor de no confundir el término "nativo americano" con el similar "nativo americano", eufemismo popular en el discurso políticamente correcto que evita el uso de la palabra "indio" o "indígena" que, en todo caso, significan "originario del país del que se trata". Es decir que da igual, pero favor de no confundirlas.

** Una de las mejores frases de Homero Simpson, a mi gusto, es la que dice más o menos: "Pero qué habría sido de mi vida amorosa sin la compasión".

Una de cal

2009-01-09T19:38:00.000-08:00

I
Será por culpa de Chabelo y esos anuncios que interrumpían mis caricaturas con sus moralidades de MUCHO OJO, pero lo primero que hice al llegar a México fue ir con mi oculista

(siempre que voy le pregunto si él dice o dijo alguna vez eso de MUCHO OJO y qué pasó luego de que televisa le matara el chiste. Siempre me ve con cara de reprobación)

(por cierto, que el cabrón de Chabelo cumplió cincuenta año de trayectoria artística y eso sí que me da miedo)

y me sorprendió ver un nuevo letrero al frente de su oficina que decía lo siguiente: "Lunes, Martes, Jueves y Viernes abierto de 9 a 6. Miércoles también." Además del enigma, la cartulina ostentaba un aire antiguo, como si hubiera inaugurado el consultorio en lugar de los cuatro meses que, supuse, llevaría provocando dudas o indiferencia si es que alguien lo leía.

-Oiga, doc, eso del miércoles es chiste, ¿verdad?
-¿Qué del miércoles?
-Lo del letrero, doc.
-Ps, no, claro que no es chiste, los miércoles también abro de 9 a 6.

II
Y entonces así empezó mi faena turística por una ciudad que debería ser la mía, con sus chistes involuntarios y sus autoparodias y sus mentadas de madre al volante. Fue poco tiempo de ausencia, pero no me desacostumbre a la premura inherente a todo chilango. Por estos otros lares la gente camina rápido, habla rápido, come rápido, lee rápido y duerme poco porque hay que hacer todo lo demás. Nada más sonar las campanas de la iglesia en el centro del campus parecíamos todos pirañas listar para picar el anzuelo al correr de salón a salón, de edificio a edificio.

Volví con la fiel convicción de estar cansado y como la inserción en el mundo no es precisamente lo mío, descubrí con no poca sorpresa que estas fechas obligan a sentir la cuesta la enero. Aquí estamos aprendiendo a caminar.

(pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo)

Las banquetas apenas se adivinan debajo de las gruesas y sólidas capas de hielo que ninguna bota puede domar. Quien todavía trata de mantenerse al ritmo veraniego-otoñal aprende a la mala que es momento de tomarse las cosas con calma.

(piederechopieizquierdopiederechopieizquierpieder
echpieizpidepizqrPUTAZO)

Hay culeros que todavía se ríen de quien, en el suelo, golpea el hielo en un alarde de dolor, coraje y vergüenza, pero esos culeros son los mismos que al doblar el campanario ponen cara de circunstancia, miran fija y respetuosamente el piso y tardan lo triple para llegar a su aula.

III
Se me ocurrió pensar que no estaría mal que la naturaleza dejara de respetar las estaciones (por propia voluntad y no por calentamientos globales) y nos enseñara, así, a la mala, que no es bueno eso de andar estupidez tras estupidez. Cada traición se pagaría con codos y meñiques rotos. Fractura expuesta de rodilla por andar haciéndose pendejo. Nariz rota a los vendidos. Dislocación de cadera a quien diga la palabra "pues" más de tres veces en una misma oración y/o a quien pregunte "¿si lo molesto" antes de hacer alguna taradez. El caso de quien usa las intermitentes como licencia para imbéciles al volante merece otro tipo de castigos.

El regreso

2009-01-05T16:47:00.000-08:00

No me gusta volar, lo que significa dos cosas: que me dan miedo las alturas y que si fuera mujer me sentiría frígida cada vez que leyera el poema de Girondo.

Además me acaba de dar hipo...

Quizá no quería regresar. Durante las tres horas de conexión, que se convirtieron en cuatro y media, estuve tentando a darme una vuelta por la ciudad de paso y dejar que el avión me perdiera. Imaginé los rostros molestos de la gente a bordo esperando quién sabe qué cosa mientras la azafata, por el intercomunicador, corearía arrítmicamente mi nombre mientras algún otro pasajero en tránsito estaría harto de escuchar el aviso en la taza del baño: "Señor Lear, Señor Lear, última llamada para abordar el vuelo 2272 en la puerta 21". Algún otro parecido a mí no dejaría de preguntarse por qué les causa tanto estrés dejar a la gente luego de cuatro o cinco últimos avisos.

Ya no tengo hipo...

Luego recordé que alguien me dijo que el año nuevo era buen pretexto para intercambiar la tragedia por la comedia y, puesto que ya no tenía ganas de tomar otra cosa, decidí tomar consejo. Me subí al avión y los asiáticos que se pasaron todo el vuelo escribiendo ecuaciones en hojas blancas no interfirieron con el gozo de ver la mala película. No estuvo mal, la vuelta. Al final, o eso dice al principio, ahora la hago de bufón. Había olvidado ya el lamentable estado en que dejé mi departamento luego de la última borrachera. El refrigerador olía a lo que olerá Gaza estos días. EL buzón desbordaba de cuentas por pagar y pude dormir plácidamente. Hoy abrazos, chistes, clases, excursión al supermercado, limpieza general, un poco de orden. He subsanado ya un poco de la nostalgia por la biblioteca y me traje algunos libros. Cuanto se está contento hay pocas cosas que contar y muy aburridas por lo visto.

Trozos biográficos para una navidad documentada

2008-12-24T16:48:00.000-08:00

Ya estuvo bien. Voy a confesarlo: todos los males que alguna vez me han aquejado son culpa de mi juvenil obsesión por ese programa para discapacitados emocionales llamado Los años maravillosos. Y no hay mucho más que decir al respecto. Salvo por la tarde en que, hace años, acompañaba a mi papá a una de sus excursiones al centro de la ciudad y una señora nos paró casi entrando a la churrería El Moro para decirme que me parecía mucho al niño de Los años maravillosos y ni mi padre ni yo sabíamos de qué hablaba y entonces nos pusimos a buscar y todo se fue al traste. Acabé peor, porque seguro el tipo logró salir del personaje y ahora es rico y tiene éxito con las mujeres, lo que sea que eso signifique y si es posible (o al menos probable)tener éxito en una batalla desde el principio perdida.

Como si estar pensando esto en plena Nochebuena no fuera suficiente hay otro tema que me agobia. Tengo lentes nuevos, pero creo que quedaron mal, porque nada más ponérmelos es como agotar sin placer cuatro o cinco whiskys en las rocas y al andar dar tumbos descubriendo el suelo más alto, voluble e inquieto. Todo esto me está distrayendo victoriosamente de este entremés navideño entre que uno acaba de poner la mesa y llegan los invitados. Es en estos momentos cuando cada navidad decido olvidar el estrés de la familia reunida y convocar el que me produce la pregunta: ¿debería llamar a mis amigos para desearles una feliz navidad y demás ridiculeces? Me siento inevitablemente culpable con este tema, porque tanto amor y cariño y buenos deseos alrededor no hacen más que contrastar con mis vagabundos ánimos navideños. Si no voy a estar con ellos y lo más probable es que los vea mañana, ¿para qué diablos los obligo a hacer el ridículo de contestarme "que tú también te la pases bien" por teléfono?

Mientras tanto, la familia viene en camino. Ya aparté el lugar del rincón y puse hielos suficientes para el batallón de tragos en las rocas que me harán soportar la plática inagotable de una tía que se la pasa viajando y quejándose de todo lugar al que va (o por sucio, o por excesivamente limpio y, entonces, artificial, o por sucio y artifical al mismo tiempo) o de mi prima próxima a casarse (ay, primo, es que estoy taaaaaan enamorada) o de la otra recién casada y recién madre (sí, primo, el otro día casi dice "mamá" pero sin las emes) o de cualquiera de mis tíos que quieren saber (les urge) por qué diablos no me he casado, qué espero para tener hijos y qué me impide actuar como una persona normal.

Pinche Kevin Arnold, me jodió.

¿Por qué las mujeres no pueden ser como Ilsa Lund?

2008-12-10T17:35:00.000-08:00

No son los ojos claros ni la nariz perfecta. No el modo elegante y al mismo tiempo simple, natural, de andar. No la mirada ausente ni esa extraña forma de fidelidad incondicional dubitativa. Tampoco se trata de la expresión en su rostro, adusta y cautivadora, enigmática y fundamentada. Menos aún su vagabundeo amoroso o esa forma de decir Te amo que convierte la afirmación en duda. Es, quizá, la belleza en blanco y negro y el eterno contraste de un oxímoron en impecable traje sastre. Su media sonrisa. Sus refinad pero espontánea manera de tomar una copa para después beber su contenido mirando hacia otro sitio, como si no importara nada más que la actitud. Es su inseguridad frente al mundo que intenta cubrir pidiendo canciones de los viejos tiempos o dirigiendo el cañón de una pistola. Ella es a prueba de balas porque no sabe lo que hace y actúa en consecuencia o, mejor, no actúa, es en consecuencia. Ella flota y en lugar de hablar recita.

¿En dónde estás ahora, Ilsa? Sé que partiste de Casablanca en un avión mal puesto. Sé que pretendiste hacerme creer que Rick te obligó a abordarlo. Sé que incluso fingiste seguir enamorada de ese hombre por quien nunca sentiste nada más allá de una atracción pasajera, de entre guerra, y del que nunca nadie conoció su historia. Yo sé por qué jamás llegaste a esa violenta estación de trenes y entiendo que hayas preferido a un hombre que se ponía a tu lado en lugar de enfrente tuyo. No había mucho qué pensar entre un hombro y una espalda. Víctor no te necesitaba, incluso le estorbabas. Víctor te quería y eso, para ti, hacía toda la diferencia. Y en esto pienso siempre que veo alejarte una noche nublada, dejando a dos niños que te casi te juegan a los dados.

A veces, cuando pienso en Ilsa, la imagino sonriendo detrás de un ramo de flores. Fingiendo que saborea una cucharada de miel vieja y endurecida. Viendo hacia ningún sitio, como sólo puede ver alguien no sabe dónde está pero sabe hacia dónde ir. Veo sus pómulos abultados y su corte puritano y su blusa holgada que esconde la voluptuosidad apartada, la del nos reservamos el derecho de admisión. Ilsa la inalcanzable. Entonces asumo que yo no soy hombre para ella y me sonrojo y me enorgullezco de su levedad, de su lejanía, de sus enigmas. Extraño encontrar en alguien esa naturaleza fantasmal, como si las páginas de un libro se resistieran a avanzar a menos que uno hubiera comprendido a la perfección hasta la última coma de la previa. Deseo su reticencia, su invisibilidad.

Ella no promete porque cumple por adelantado. Fiel a una palabra silente, no tiene de qué arrepentirse y nada debe. Ilsa no busca pero encuentra y por eso habla en futuro pero piensa en pasado al aceptar que siempre le quedará París. Ilsa existe. Es una mujer de baja estatura, rasgos finos, andar acompasado y mente clara. Pero Ilsa no existe, y por eso el Rufián y yo decidimos rendir tributo a dos mujeres cuya ausencia extrañamos cuando quisiéramos que los días fueran una noche perpetua, un trajinar de sábanas y de charlas con cigarrillos.

2008-12-03T17:57:00.000-08:00

Estoy bebiendo una botella de vino a la salud de mi padre que hoy cumple no sé cuántos años de vivo. El rufián está en la fila para ver perder al Cruz Azul. El anónimo protomamado está padeciendo su segundo día de pesas. Sabrá dios en sábanas de quién ande metido Aguillón. El amigo puma estará viendo películas, espero. Mientras en la compu suena la voz de Carla Bruni (sí, me gusta, ¿qué?) reviso los periódicos y me doy cuenta de que la Asamblea del Defe acaba de aprobar una ley que establece que los bares cierren a las tres y dejen de destapar botellas a las dos y media; que hay una serie de "Estados insulares" que están preocupados porque se los está comiendo el mar; que la joven universitaria que sobrevivió al ataque que el ejército colombiano organizó contra las FARP en territorio ecuatoriano dice algo así como "tengo derecho de estar en México bla bla bla" y levanta el puño en señal de triunfo. La nota que terminó por reventar mi cabeza es la referente a este nuevo héroe nacional llamado "empresario de Nuevo León" que tuvo a bien pasarse un alto, negarse a bajar de su Hummer y permanecer durante quince horas a bordo de su lujosa camioneta. Una "maestra", dice el reportaje, llegó a hacerle un examen médico y a "solidarizarse" con él en contra de la corrupción policíaca. Hay una foto de paramédicos tomándole la presión y "brindándole asistencia médica". Al poco rato, manifestantes se sumaron a esta honrosa causa y bloquearon una avenida. Algunos automovilistas decidieron apoyar al prócer y tocar la bocina en muestra de apoyo. Otros decidieron tocar la bocina también pero como muestra de desagrado contra el bloqueo. Todos tocaban la bocina y entonces sonaría un "piiiiiiiii" que significaba "a huevo, compadre, al infinito y más allá" y sonaría otro "piiiiii" al mismo tiempo que, sin embargo, querría decir "quítense, hijos de su reputísima madre". A las quince horas, el empresario bajó de su camioneta dispuesto a pagar la multa y se subió a una camioneta del mismo modelo que la suya que manejaba su hijo quien, imagino, también tocaba la bocina ("piiiiiiiii"= "ese es mi jefe, a huevo"). Parece que los polis le pidieron lana para dejarlo ir antes de subirlo a la grúa. ¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?, creo que escribió alguien. Y claro, jodido yo que no puedo pensar que alguien que tiene para dos hummer no se ha dedicado a atropellar a quien pueda. Jodido yo y el alemán a quien me acabo de fusilar. Del lado de acá las cosas andan peor. Hoy, por ejemplo, en la estación de metro de la universidad un operativo policíaco le pedía a las señoras de edad avanzada que abrieran sus bolsas. Estarían buscando, me imagino, antrax, o algún compuesto químico que logre por fin desatar una guerra bacteriológica. La de ocho del New York Times es que Mario Cuomo, gobernador de 1984 a 1994, se niega tajantemente a posar para que lo pinten y cuelguen su pintura en el salón de los gobernadores de no sé qué madres. "Los turistas se preguntan mucho acerca de la negativa de Mario", dice el reportaje (Turista 1: "güey, ese no es un retrato ¿verdad?. Turista 2: "nel, es un dibujito". Turista 1: "qué loco, ¿no?". Turista 2: "Sí ca, qué loco") y que "han enviado a distintos emisarios para convencer a Mario de que se deje retratar ("Ándale, Mario, no seas gacho, carnal". "Nel". "Ándale, güey, ya no mames". "Nel". "Mira, te lo digo de amigos, yastuvo". "Nel"). A veces imagino que nos estamos ahogando todos en un puto vaso de agua, menos esos 43 Estados a los que el mar sí se está llevando a la chingada.

Mexicanos en el extranjero

2008-11-22T21:37:00.000-08:00

Es duro esto de ser mexicano en el extranjero, aunque este país se considere cada vez menos extranjero que otros. Uno debe enfrentarse no sólo con el asunto de la integración sino, peor aún, con el asunto de la mirada de los otros. La semana pasada, por ejemplo, asistí gustoso a una competencia de esgrima. Mis acompañantes, todos ellos extranjeros, me alertaron sobre el hecho de que uno de los participantes llevaba en el uniforme una bandera mexicana. Revisé el programa y descubrí que, en efecto, el niño era de Tijuana. Algunos de los duelos fueron impresionantes. Ver en acción a la aguerrida muchacha que ganó la medalla de plata en Beijing fue memorable. Llegó el turno del mexicano y contra toda expectativa de mis acompañantes, lo primero que pensé y que dije fue “seguro va a perder”. Me vieron todos con reprobación y lástima. Me atacaron no sólo con persecutorias miradas sino con argumentos que, para ellos, eran irrefutables: cómo puedes ser tan negativo con respecto a tu país, no es posible que siendo de un país como el tuyo te las pases quejándote de todo, por qué nunca te juntas con mexicanos, eres raro.

El tipo, como supuse, perdió indignamente. No atinó una sola estocada, o como se diga. Su rotunda derrota, por supuesto, me infló suficientemente el orgullo como para decirles: “ya ven, zonzos, se los dije (no voy a entrar aquí en ese estúpido problema del pronombre de objeto directo/indirecto, lo siento). Nada les bastó para continuar con el alud de tópicos sobre mi país y mucho más les sorprendieron mis respuestas negativas contra toda idea “positiva y feliz” que me daban de él. Tengo, según ellos, motivos por los cuales estar orgulloso y tengo una manía por contradecir cada una de ellas. Aquí algunos ejemplos de sus ideas sobre México y de mis respuestas:

Frida Kahlo: perturbadora y fea
Las olimpíadas: Tlatelolco
La historia mexicana: tragicómica en el modo menos cómico y más trágico posible
La ruta maya: Xcaret
Teotihuacan: mis peores excursiones de la primaria
Los burritos: eso no existe, o al menos no como aquí los pintan
La literatura mexicana: tampoco
Las playas: la gente
Ciudad de México: contaminación y ruido
La selección: la selección
El exilio de Trostky: lo mataron
La cerveza Modelo: sin comentarios
González Iñárritu: no mamen, pensé que estábamos hablando en serio

Mezclen cada una de esas ideas y encarnen la quinta esencia mexicana. Yo mientras voy a rellenar mi copa de vino.

¿papel o plástico?

2008-11-11T19:03:00.000-08:00

I
"Si no te gusta el clima de Boston espera un minuto". Además de hacer mofa del voluble carácter del clima en esta ciudad, estas palabras bien podrían aplicarse a la mayor parte de las cosas que me han sucedido en estos apenas dos meses y medio que parecen haberse multiplicado por tres en mi memoria. Está, por ejemplo, el tema de los víveres. Ir de compras se ha convertido en una experiencia siempre nueva. La primera vez que fui al supermercado fue también el primer día en que caminé en mi departamento vacío. Necesitaba comer, claro, y me pareció lógico inaugurar esta nueva vida con el refrigerador lleno. Salí contento a conocer este barrio que ahora me parece como extraído de cualquier escena de Volver al Futuro I y II. En trece minutos llegué a las puertas de Star Market, entré, tomé un carrito y conduje feliz a lo largo del primer pasillo que me topé. A los veinte minutos salí completamente deprimido en busca del primer restaurante donde satisfacer mi estómago inquieto y tenso.

II
Mientras esperaba una pizza de salami traté infructuosamente de responder algunas simples y peligrosas preguntas: ¿Qué mierda había pasado? ¿Por qué no estaba en mi casa cargado de bolsas y depositando la compra en el refrigerador? ¿Cómo hacía la gente para llevar rostros indiferentes frente a tal confusión? Intenté regresar en el tiempo. Lo primero que había hecho había sido entrar y llevar el carro hacia la sección de embutidos. Frente a la sección de jamones empaquetados me descubrí ajeno y expectante. Me dirigí entonces a buscar leche y lo mismo. Fui a la panadería y también. Ni siquiera la fruta y las verduras se salvaban de tan escandaloso caos. El asunto era el siguiente: debajo de cada producto había una etiqueta con dos precios, uno en color naranja y otro en color negro, el primero ostentiblemente más caro y alucinado que el segundo. Debajo del cereal, por ejemplo, colgaba una etiqueta que decía

Capt´n Cruch
15.50/4.75

La emoción de descubrir esa caja roja con la caricatura de un viejo barbado, la ansiedad por descubrir si ese cereal de mi infancia que terminó por desaparecer de México seguía sabiendo a gloria despareció de mi cabeza al suponer que el precio que tendría que pagar por él sería el priemero y no el segundo. Mi mexicanidad, o lo que sea eso, apareció y no pude más que pensar que entre precios tan disímbolos, el que tendría que pagar sería el primero y no el segundo ("si algo parece que puede salir mal es que saldrá mal" no es ningún postulado de la ley de Murphy, sino un concepto básico que uno aprende desde la primaria, cuando sabe que la niña más guapa del salón nunca posará sus ojos en los de uno, cuando sabe que nunca lo elegirán el primero sino el último en el recreo a la hora de jugar fútbol, cuando el asiento inmediatamente posterior lo ocupa el abusador del salón y cuando uno olvida ponerse los shorts para la clase de deportes y sale a medio patio escolar en calzones sin siquiera notarlo).

Me dirigí entonces a la sección de congelados, pero fue imposible decidir entre la absurda cantidad de los mismos productos. Si uno quiere, por decir algo, una pizza congelada, se enfrentará a las 43 marcas diferentes que ofrecen, sin embargo, el mismo producto. Un poco tenso tomé una decisión. Si todo costaba una fortuna, mejor gastar esa fortuna en alcohol en lugar de comprar vívieres. Me dirigí a la sección de cerveza, tomé una caja con doce guinness y caminé a la caja. No lo logré tampoco. Sin darme siquiera los buenos días, el cajero me pidió impasiblemente: "ID, please". Apliqué la conocida y vieja y socorrida y cinematográfica táctica de comenzar a buscar en las bolsas del pantalón algo inexistente y al final, frente a la de nuevo impasible mirada del cajero sólo atiné a responder "Don´t have any, sorry". El cartón de chelas fue luctosamente retirado del carro y encaminé mi humanidad hacia la puerta.

III

Ese fin de semana comí fuera. Pedí mi futón por internet. Compré una cortina para baño con un mapamundi impreso a colores que cada nueva mañana me convence que no sé nada de geografía. Recibí la visita de mi casera y le firmé un cheque por una cantidad desorbitada. Adquirí tres películas para pasar un domingo más o menos entretenido y pensé sinceramente que si un litro de leche costaba seis anaranjados dólares todo se iría muy rápidamente a la mierda.

-Pero serás idiota, Lear -me dijo una amiga con la que comí el lunes siguiente.
-Pues sí.
-No, hombre, me refiero a que el precio que te cobran no es el anaranjado sino el negro.
-¿Y para qué mierda ponen dos entonces?
-Porque uno es la unidad y otro, digamos, el precio completo. Mira, el precio anaranjado de la leche no es el del litro, sino el del galón. El precio anaranjado de la lata chícharos no es lo que cuestan los 250 gramos, sino el kilo.
-Culeros...

IV
Como cada lunes por la tarde, el pasado fui al supermercado. Una señora me sonrió al ver mi cara de emoción en el pasillo de las botanas. No era para menos. Acababa de encontrar el equivalente a los rufles verdes que aquí son amarillos y de mis ojos se escaparon un par de lágrimas. La misma cara de niño de la calle sorprendido la he puesto frente a la sección de pasteles y galletas. Sin recato alguno ya me paseo por la sección de comida mexicana (Herdez es internacional, me cae). Aprendí que no hay que comprar alcohol en el súper porque el dependiente de la licorería de la esquina además de que no me pide identificación me hace buena plática. El refri nunca está lleno, pero hasta ahora no me han faltado viandas y potages. Todavía no tengo ollas, pero entre el horno y las sartenes me las arreglo bien y ya tengo la tarjeta de descuentos de cliente frecuente. Busco siempre a la misma cajera porque me gusta que me sonría cuando me pregunta si quiero bolsa de papel o plástico. Me acostumbré ya que sea ella misma quien embolsa mis compras porque aquí no existen los cerillos.

Ayer: máxima de 6 grados y mínima de 0. Nublado. Lluvias.

Hoy: máxima de 14 y mínima de 12. Nublado. Humedad.

El nadador

2008-11-05T09:46:00.000-08:00

I
Aprendí a nadar bastante entrado en edad. Cuando por fin logré sostenerme a flote carecía de la más mínima experiencia en lo que a la vida se refiere. No sabía andar en bicicleta, nunca me había liado a golpes con nadie, no sabía qué era un beso, y el Brasil-Brasil de las bodas aún no me parecía la prueba contundente de que la evolución humana es un fraude. Quizá el mundo sí esté al revés después de todo y justo porque hace años que no me acerco a una alberca he logrado llevar una vida de pseudoexcesos que me ha permitido conocer y disfrutar un poco más de los días y las noches.

En eso pensaba el martes pasado, cuando descubrí que estar en un país nuevo, con gente nueva, con trabajo nuevo y con idioma nuevo es muy parecido a cuando uno se lanza al agua esté preparado o no para cambiar de ambiente, para trasladar su cuerpo de la tierra al líquido sin comprender científicamente cómo es que uno puede flotar. El día de la elección me sentí así, completamente fuera de lugar y un poco ridículo imaginando el festejo de la victoria demócrata. Sabía que era motivo de alegría una posible alternancia de partido y que ese cambio implicaría algún buen cambio de rumbo, pero no pude evitar sentirme ajeno al festejo de una sociedad reprimida y que por esa noche se olvidó de sus angustias y salió a gritar y a sonreír en las calles.

Me fui a casa temprano, un poco perturbado por todo y de camino recibí la noticia del avionazo en la Ciudad de México. Al mismo tiempo que leía la noticia en distintos diarios, escuchaba en off la voz de Obama diciendo "We can change, yes we can". Me fui a dormir temprano y no pude evitar relacionar ambas noticias y se me ocurrió que tal vez lo único que podría concluir es que dios existe y que a lo mejor tiene preferencia por la izquierda política.

II
Harry Elkins Widener fue alumno de la universidad en 1907, bibliófilo que tuvo la mala suerte de abordar el Titanic el 10 de abril de 1912. En su memoria, su madre donó una buena cantidad de dinero para que al sur del campus se edificara la Harry Elkins Widener Memorial Library, impresionante biblioteca de cinco pisos y cuatro niveles de sótano. Además, se instituyó una prueba de natación obligatoria para todo alumno que quisiera graduarse pues, según la pobre madre, eso podría evitar que otros prometedores estudiantes murieran ahogados a mitad del océano (lo que, por otro lado, tiene mucho sentido: si Harry hubiera sabido nadar, seguramente habría nadado durante diez o quince días, sin agua y comida, a la costa más cercana...).

La prueba de natación ya no existe y lo que de Harry queda es una especie de mausoleo que alberga buena parte de sus libros, entre los que una biblia de Gutemberg ocupa destacado lugar. Cuenta la leyenda, y lo cuenta Lovecraft también, que la obsesión libresca de Widener lo llevó a poseer una de las copias del Necronomicon, que todavía existe, aunque perdida, en alguno de los miles de estantes del acervo. Quedan sus fotos, también, y la horrible costumbre de pretextar su apellido como escudo antibalas contra la sana y cotidiana diversión ("¿vamos por una cerveza?", "no puedo, tengo que ir a Widener").

III
Ignoro si sea cierto aquello de que durante 1692 y 1693 los habitantes de Salem ataran a la acusada en cuestión y la lanzaran al río para comprobar su culpabilidad. Si sobrevivía, su filiación con la brujería estaba comprobada; si no lograba salir, si por alguna extraña e insospechada razón no lograba destarse y nadar a la orilla dios le haría la justicia que en la tierra se le había negado. Creo que nada de eso es cierto y lo vi en algún programa para niños o lo leí en alguna revista de dudosa reputación. Sin embargo, podría entender perfectamente todo el asunto de los juicios amparado en una sola palabra: aburrimiento. Salem es uno de los lugares más artifiales y feos y aburridos en el que he estado (nunca he entrado en Los Pinos, lo reconozco). ¿Quién de sus habitantes no encontría atractivo, diverso y novedoso empezar a culpar a sus buenos vecinos? ¿Quién no preferiría caminar por esas lodosas calles rumbo al río en lugar de caminar rumbo al taller a cambiar herraduras? Ya decía mi madre, o acaso lo digan todas, que el ocio es la madre de todos los vicios, aunque me sigo preguntando quién será el padre.

El otro día imaginaba un diccionario cuya principal novedad es que consignara las definiciones antes que las palabras, primero la experiencia y luego el concepto. Sus usos serían tan inútiles como ilimitados. Dejaríamos de preocuparnos por connotaciones y denotaciones para concentrarnos única y exclusivamente en la acción. Las novelas serían más largas y las conversaciones más interesantes. Desaparecerían los encabezados de los diarios y los insultos. Quizá, por hallar la práctica más difícil, la gente hablaría menos también y el silencio comenzaría a valorarse en su justa medida. Entonces podría ir al diccionario a buscar "Dicho de una persona o de un animal: Trasladarse en el agua, ayudándose de los movimientos necesarios, y sin tocar el suelo ni otro apoyo" y muchas cosas tendrían más sentido.

De camino

2008-10-27T18:17:00.000-07:00

Quince minutos son suficientes para que el común de la gente considere que vivo descaradamente lejos de la universidad. Acostumbrados todos a llegar andando de su hogar a nuestro sitio de trabajo, los colegas y demás personajes que conozco me ven con cara de insospechada incredulidad al escuchar mi dirección. Acostumbrado yo a trayectos de más de hora y media en la ciudad de México, me siento como en el pueblo de mis abuelos donde la prisa sólo se padece en los momentos en que la hora de la telenovela sorprende a algún incauto esperando el cambio en la tienda de la esquina de la casa. Para distanciarme de esta pública tragedia, me sorprendí a mitad de un inútil y esquemático análisis de la situación.

Pro: El autobús que tomo pasa justo frente a mi casa.
Contra: Cada viaje cuesta un dólar con cincuenta y la frecuencia de corridas demora diez minutos entre semana y veinte los sábados y domingos.

Pro: Vivo solo en un departamento bastante amplio por cuyo precio jamás gozaría de la independencia y el espacio del que me ufano si hubiera intentado vivir solo en los alrededores de la universidad. No hay tumultos, ni precios inflados y el dueño de la licorería de la esquina no me pide ID para comprar vino.
Contra: Como está "lejos" para la imaginaría de estos lares, nadie quiere venir a mi casa.

Pro: Como está "lejos" para la imaginaría de estos lares, nadie quiere venir a mi casa.
Contra: Siempre soy yo quien tiene que transportarse a cuanto jolgorio requiera y acepte mi presencia y nadie se ofrece a darme un aventón a mi casa en las madrugadas.

No voy a concluir nada: hay cosas que sobrepasan la dialéctica.

2
El autobús tiene sus particularidades. Está la conductora que se dedica a maltratar gente y cuya mirada expresa el odio contenido de quien se sabe superior a su situación o contexto. Está el matrimonio que se ha negado a abandonar la estética hippie de su juventud y que apenas se habla durante el trayecto; émulo de Lennon él, con veinte kilos de más y varios miles de cabellos menos, copia imperfecta (si eso es posible) de Yoko Ono ella, se sientan uno al lado del otro y hojean revistas de ocasión para evitar así una plática tan circunstancial como aburrida: lo único que parece unirlos es el beso de despedida y las ganas de no verse más hasta pasadas las ocho horas de jornada laboral. Está la chica de ascendencia libanesa (su nariz la delata) que se ha acostumbrado ya a soportar miradas lascivas y que se niega sistemáticamente a aceptar los asientos que todos los hombres y alguna que otra mujer le ofrecen mientra avanza al interior del camión con la seguridad que proporciona ser el centro de atracción cada mañana. Está la mujer de edad indefinida cuyos rasgos sugieren algún leve padecimiento cerebral y que siempre lleva la misma ropa y la misma maleta y se sienta en el mismo asiento y a la misma hora desenfunda el celular para fingir conversaciones con un novio al que a veces ama con locura ("perdón que te despertara, cariño, sólo quería decirte buenos días, y decirte que seguro te ves guapísimo como siempre te ves por la mañana recién al despertar... no importa, no te preocupes, yo sé que acabas de despertar y sólo quiero decirte que te amo y que eres el hombre más guapo del mundo y que no hay nadie como tú... no te preocupes, cariño, sin importar que pase yo te amo, sin importar nada, te amo y eso no lo va a cambiar nada") y al que a veces suplica indignamente ("sólo te llamo para decirte que quizá hoy llegue tarde y te aviso porque ya no quiero que me grites, yo te amo y te suplico que no me trates así, para mí eres todo, por favor no me grites más, no te enojes más conmigo"), pero yo sé que finge y aún no decido si saberlo la convierte en un personaje dramático o cómico. Está el gringo que cada mañana hace un esfuerzo sobrehumano para explicarle por teléfono a su albañil de qué material van las paredes o de qué tipo de piso debe ir en la cocina. Está el señor que me responde en español cada vez que le digo "excuse me" cuando llega el momento de bajarme. Están todos los que buscan un asiento para poder leer y que me han hecho comprender en qué consiste exactamente la cultura del bestseller. Estoy yo también, que durante esos quince minutos a veces leo o escucho música o espío a la gente o espero con ansia que el autobús pase al borde del río para comprobar cómo cada día oscurece su color.

0

2008-10-25T18:32:00.000-07:00

Llegué a este lugar hace poco más de dos meses. Además de dos maletas y una mochila, traje conmigo ideas sobre un futuro imposible, un inglés reseco y algunas promesas que no seré capaz de cumplir. Los días se han multiplicado por tres en mi cabeza y poco a poco he formado un expediente de pruebas, victorias, cobardías y novedades que se pelean por un lugar en mi mente. Ni los lugares, ni las personas, ni las rutinas han cobrado aún la independencia que merecen. Veo todo con ojos de ayer, aunque la gente en realidad no se parezca a, o mi departamento no me recuerde a aquel otro donde, o la cerveza no sepa como, o la ruta al trabajo no tenga nada que ver con. "Los lugares cambian pero el cielo es siempre el mismo", leí hace poco en el libro habitual. Por eso he vuelto, porque si todo es nuevo entonces nada en verdad lo es.